台风要持续多久
台风的持续时间，取决于它从形成到消亡的整个生命周期，而这个周期的长短，由一系列复杂因素共同决定。通常来说，一个台风的生命可以从几天到一周以上，但具体时间差异很大，关键看它在不同阶段的状态和遇到的环境。
台风的诞生始于热带海洋上的低压扰动。当海面温度高于26.5℃，水汽不断蒸发上升，形成旋转的气流，初期只是热带低压，这时候它的持续时间还不确定——如果周围的水汽和能量供应充足，它会逐渐增强为热带风暴，再到强热带风暴，最终发展成台风。这个“成长”阶段一般需要1-3天，但要是环境不稳定，比如垂直风切变太大，气流被切散，它可能刚形成就减弱，持续时间不足24小时。
当台风成熟后，它的持续时间主要看移动速度和路径。移动快的台风，比如那些受强引导气流推动、直奔陆地的，可能在海上只停留2-3天，登陆后遇到陆地摩擦，水汽供应中断，一天内就会减弱为热带低压，甚至消散。而移动慢的台风，尤其是那些在海洋上徘徊的，比如被多个天气系统“拉扯”、路径曲折的，可能在海上停留5-7天，甚至更久。2018年的台风“山竹”，从形成到消亡用了8天，就是因为它在移动过程中长时间保持了充足的水汽和能量供应。
环境条件是决定台风“寿命”的关键。温暖的海水是台风的“燃料”，海面温度越高、暖水层越厚，台风能持续的时间就越长。相反，如果台风移到冷水区，或者遇到干燥的空气入侵，能量供应被切断，它会迅速减弱。垂直风切变也很重要——如果高层和低层风向风速差异大，台风的结构会被破坏，法维持旋转，持续时间自然缩短。比如2023年的台风“杜苏芮”，登陆福建后因陆地摩擦和水汽减少，不到24小时就减弱为热带低压，整个生命周期约5天。
陆地的影响则更为直接。当台风登陆后，地表的摩擦力会破坏台风的环流结构，同时失去海洋水汽的补充，中心气压升高，风力减弱。如果登陆后遇到山脉，强迫抬升作用还会让台风的能量快速释放，加速消亡。像2021年的台风“烟花”，虽然在海上移动缓慢持续了7天，但登陆后受地形影响，3天内就彻底消散。
总的来说，台风的持续时间没有固定答案，短则1-2天，长则一周以上，核心在于它能否持续获得能量供应，以及是否遇到削弱它的环境因素。从热带低压到消亡，每一个阶段的变化，都在悄悄决定着它最终会停留多久。