香樟雅苑：在树影与食韵间
香樟雅苑的名，是从门前那棵百年香樟树里长出来的。树干要两人合抱，枝桠斜斜探过院墙，把半个院子都笼在浓绿里。春日新叶是嫩黄绿，夏日常青得发亮，秋末落几片老叶在青石板上，冬天的阳光穿过疏枝，在 wooden 窗框上筛下细碎的金斑。进得院门，回廊依着山势转，青砖墙嵌着漏窗，窗棂里嵌的不是寻常花格，是半片陶瓦、一尾旧木勺，或是几枚风干的莲蓬。墙角有口老井，井台爬满青苔，井绳磨得发亮，井沿摆着粗陶钵，种着水蕨——倒像主人随手从山间挪来的景致。厅堂里不用水晶灯，悬着几盏竹编灯笼，光透过竹篾的纹路散开来，把原木桌椅照得温润。最里间得推开一扇雕花木门，门后是个小露台，露台边就是那棵香樟树的主枝，枝上系着几串红绸，风过时，绸子和叶子一起沙沙响。
后厨总飘着若有若的香气，不是猛火快炒的浓烈，是慢炖的醇厚，混着草木的清芬。菜单是手写在宣纸上的，是小楷，菜名也素净：“山笋炖腊排”“荷叶包酒香肉”“梅干菜焖土豆腐”。腊排是腊月里自家腌的，山笋采自屋后竹林，炖在粗砂锅里，咕嘟咕嘟冒热气，汤面上浮着层浅黄的油花，喝一口，笋的鲜和腊排的咸香都融在里头。荷叶是当天从荷塘摘的，裹着切厚片的五花肉，蒸得肉皮发亮，咬下去脂膏化在嘴里，荷叶的清苦正好了腻。土豆腐是石磨磨的，老得有嚼劲，梅干菜是去年的陈货，焖得酥烂，豆腐吸足了菜香，配白米饭能多吃半碗。
暮色漫上来时，香樟树的影子就沉了。露台上的灯笼亮起来，光穿过枝叶，在地上织出摇晃的网。有人在露台上坐着，面前摆着一小坛自酿的米酒，杯子碰在一起，声音轻得像叶子落地。服务员端着刚出炉的桂花糕走过，木盘里的糕点白白胖胖，撒着金桂，甜香混着香樟的气息飘过来。有孩子伸手去够垂下来的香樟籽，大人笑着把他拉回来，指尖却也捻了片香叶，揉一揉，满手都是清苦味的香。
离开时，衣角沾了些细碎的樟叶。回头望，香樟雅苑的灯还亮着，像浸在绿水里的星子。