清晨的风裹着碎凉往领口里钻，我缩着脖子往巷口的包子铺跑，裤脚扫过墙根的银杏叶——最后几片黄叶子还挂在枝头上，风一吹，飘得很慢，像落了半空中的雪。
包子铺的蒸笼正“咕嘟咕嘟”冒白汽，阿姨擦着沾面的手抬头笑：“来俩肉包？刚蒸好的。”我接过纸袋子，指尖碰到阿姨的手套，沾着面渣的腈纶布凉得硌人，她的指尖露在外面，冻得发红：“这天儿越来越冷了，是不是进九了呀？”
阿姨把蒸笼盖往上抬了抬，白汽涌出来，模糊了她的眉眼：“哪能呢，冬至才开始数九，现在才十一月中旬，还差小半个月呢。”她用搭在肩上的毛巾擦了擦手，指腹敲了敲旁边的铝盆——里面泡着要发的面，水面结了层薄冰：“你看这面，昨天晚上泡的，今早起冰碴儿都没多厚，要是进九了，早冻得硬邦邦的了。”
我咬了一口包子，热乎的肉汁烫得舌头一缩，赶紧哈了口气。纸袋子里的热气透过指尖渗进来，我把袋子往怀里又贴了贴，抬头看天——太阳挂在楼角，亮得像块擦得锃亮的铜盘，可光落下来，连手背上的汗毛都没暖热。
巷子里的行人裹着外套往前走，有人把围巾绕了两圈，有人把手机贴在耳边，说话时哈出的白汽一缕缕飘起来，很快散在风里。隔壁卖豆浆的大姐正往保温桶里灌豆浆，塑料勺碰着桶沿，“叮叮当当”的响：“我家那小子今早还说‘妈，我羽绒服呢’，我骂他‘急什么，等进九了再穿，现在穿太厚，到时候该抗不住冻了’。”
我捧着包子往单位走，路过小区的健身器材，看见张奶奶带着小孙子玩滑梯——小孙子穿着棉外套，戴着兔子耳朵的帽子，爬两步就回头喊：“奶奶，我不冷！”张奶奶攥着孙子的棉手套，站在旁边搓手：“别跑太快，风灌进脖子里——对了，你妈说下周要降温，记得让她把你那床厚被子找出来，还没进九呢，先备着。”
走到写楼底下，我摸了摸口袋里的包子，纸袋子已经凉了，可胃里还留着热乎劲儿。玻璃门里的暖风吹过来，我把外套拉链往下拉了拉，看见门口的保安大叔裹着棉大衣，正低头看手机——屏幕亮着，显示着“数九时间表”：“一九：12月22日-12月30日”。
进电梯时，旁边的姑娘抱着奶茶叹气：“今天穿少了，腿冻得发麻。”我笑着晃了晃手里的空纸袋子：“再熬半个月就进九了，到时候就能抱着暖炉喝热奶茶了。”她抬头笑：“对哦，我妈昨天还说，进九要煮姜茶，放两颗红枣，驱寒。”
电梯门开的时候，阳光刚好从走廊的窗户照进来，落在我鞋尖上。我摸了摸后颈——刚才灌进去的风已经散了，只剩下包子的香气还黏在指头上。窗外的树枝晃了晃，最后一片银杏叶落下来，飘进楼下的花坛里，埋进松针堆里——像在等一场雪，等进九的钟声，等暖炉里的火光。
我走进办公室，把杯子接满热水，蒸汽往上飘，模糊了电脑屏幕。想起阿姨说的“还差小半个月”，想起张奶奶的棉手套，想起卖烤红薯的大爷昨天刚摆出来的摊子——风还是冷的，可已经有了暖的盼头，像刚蒸好的包子，像泡在杯子里的茶叶，像等着进九的我们，裹着薄凉的风，等着一场热乎的冬。