闲话行尸第三季：监狱与伍德伯里的血色博弈
瑞克团队在经历了农场的毁灭后，于废墟中找到一座废弃监狱。锈蚀的铁丝网与高耸的围墙成了新的屏障，格伦和玛姬劈开腐尸清理牢房，赫歇尔拄着拐杖挨个检查通风口，卡尔抱着步枪守在瞭望塔——这里成了他们在末世里的第一个\"家\"。但安稳从未长久，瑞克在巡逻时撞见一个独行者：米琼恩拖着两具行尸当盾牌，刀身沾着黑血，眼神像淬了冰。她带来的消息撕裂了短暂的平静：南方有个叫伍德伯里的地方，那里有高墙、电力和\"活人们的天堂\"。伍德伯里的主人是总督菲利普·布莱克。他穿着熨帖的衬衫站在镇中心广场，看着居民在喷泉边聊天、孩子们围着篝火唱歌，皮鞋擦得锃亮，仿佛末世从未降临。但这和平是用铁腕维系的：他秘密训练武装部队，在墙外设陷阱捕捉行尸，甚至把反抗者变成\"标本\"。当格伦和玛姬误闯伍德伯里被囚，瑞克第一次意识到，真正的敌人不是蹒跚的行尸，而是披着人皮的掠食者。
矛盾在暗夜里滋长。米琼恩潜入伍德伯里，在总督的密室里看到他女儿佩奇的行尸残骸——那个被他亲手锁在房间里的\"家人\"，成了他疯狂的脚。瑞克带着赫歇尔去谈判，却见到伍德伯里居民举着武器站满街头，总督站在高处冷笑：\"你们想要什么？分享我们的食物？还是抢我们的土地？\"赫歇尔颤抖着举起双手：\"我们只是想活下去。\"回应他的是子弹擦过耳边的呼啸。
血债终究要用血偿。总督带着武装分子突袭监狱，赫歇尔被按在泥地里，人质的帽子滚落在行尸群中。当瑞克举枪对准总督时，刀光先一步落下——赫歇尔的头颅滚在草地上，白发沾着血污。那一刻，监狱的枪声、行尸的嘶吼、孩子们的哭喊声混作一团。格伦拽着玛姬从地道逃生，达里尔的弩箭穿透敌人咽喉，瑞克掐住总督的脖子撞向铁栏，直到对方眼珠翻白。
硝烟散去时，监狱已成断壁残垣。卡尔抱着受伤的贝丝躲在卡车后，格伦和玛姬在密林中找不到方向，达里尔背着弩箭踏上未知的公路。瑞克坐在赫歇尔曾经种下番茄的土地上，指尖沾着干涸的血，远处的行尸正循着血腥味围拢。第三季的末尾，没有胜利者，只有幸存者在废墟中继续挣扎，像野草般从裂缝里钻出，迎向更黑暗的长夜。