云端问答
我在终南山迷了路，晨雾漫过石阶时，撞见个白衣人在松下煮茶。他面前摆着粗陶碗，茶汤腾起的热气与雾霭融在一起，倒像云海从碗里漫出来。「你是仙人吗？」我脱口而出。
他没抬头，用竹筷拨了拨炭火星：「先问事。」
「人为什么会失去重要的东西？」话一出口我就后悔了，这样的问题太寻常，配不上这山间奇遇。
白衣人却认真起来，指了指头顶的云。云恰好散了，露出青灰色的山尖，像水墨画被晕开的笔锋。「云散了，」他说，「但山还在。」
我不大懂。他替我满上茶，杯底沉着片舒展的茶叶，像只刚睡醒的鸟。「你看这茶，」他将杯子倾侧，茶汤沿着杯壁淌下，在石桌上洇出深色的痕迹，「茶倒了，杯子还在。」
雾渐渐薄了，阳光穿过松针，在他发间缀了些金斑。我想起三年前病逝的母亲，想起被洪水冲毁的老屋，想起去年冬天飞走的那只信鸽。那些失去的，原来都像泼出去的茶，只留下空杯子。可空杯子……还能再盛新茶。
「那烦恼呢？」我又问，「为什么总也断不了？」
他忽然笑了，从袖中摸出粒晶莹的石子，朝远处的竹林掷去。石子穿过枝叶的声音很轻，像雪落在梅上。「你听，」他说，「风过竹不留声。」
我侧耳细听，只有竹叶摩擦的沙沙声，石子早不知落在哪里。仿佛那一声轻响从未存在过。
「可烦恼不是石子，」我固执地说，「它总在心里。」
「心是竹林。」他敲了敲我的额头，指尖微凉，「竹会摇，但竹子不会倒。」
茶又续了三巡，日头爬到头顶。我该下山了，起身时衣角勾住石缝里的一根青藤，带起几颗露珠。他忽然开口，声音比雾气还轻：「世人都问仙人要长生，要神通，其实仙人只有一问一答。」
「什么问？」
「你瞧这茶盏，」他指了指空碗，「是满的时候好看，还是空的时候好看？」
我望着碗底残留的茶渍，像幅模糊的山水。蝉声突然漫了上来，满山满谷都是清亮的鸣唱。我好像明白了什么，又好像什么都没抓住。
等我回过神，松下只剩一碗余温未散的茶。雾已经散干净了，远处的山峰清清楚楚地立着，像亘古就长在那里。下山的路忽然变得熟悉，仿佛走了千百遍。衣襟上沾着的松针，闻起来有阳光的味道。