激活码：那串符里的仙侠旧梦
青鸾峰的雾还没散时，我攥着那张印着银纹的卡片，指尖在键盘上顿了顿。屏幕里“请输入激活码”的提示框亮着，像只睁着的眼，等我递去打开另一个世界的钥匙。那串由数和母组成的符，在二十年前的午后，是比符咒更灵验的咒语——输最后一位，云天河的箭便破空而来，带着青鸾峰的风，撞进了我的十六岁。那时候的激活码总藏在实体光盘的封套里，塑料包装拆开时会有脆响，卡片边角带着磨砂质感。有人说它是防盗的锁，可对我们而言，它更像一道仪式。指尖划过符时，像在触摸要去的昆仑，要见的慕容紫英，要走过的即墨花灯夜。激活码输的瞬间，屏幕暗下又亮起，背景音乐里的笛子声一起，韩菱纱的笑声就从石沉溪洞跑出来，带着铜钱碰撞的轻响。
后来我才知道，那串符不只是一串代码。它是软星科技在盗版洪流里筑起的堤，是开发者写下“上软散”前的最后一道光。有玩家说，激活码的价格能买三碗牛肉面，可当柳梦璃在幻瞑界转身，当衔烛之龙说“留下的人，才是最痛苦的”，我们忽然懂，有些相遇，值得用一碗牛肉面的钱去换。那些年为激活码跑遍全城软件店的日子，那些把卡片夹在课本里反复摩挲的时光，其实是在为一场定要的梦，提前存好入场券。
现在的游戏早就不用激活码了，扫码登录，自动授权，快得像一阵风。可我总想起那个下午，阳光穿过窗帘，在激活码卡片上投下格子的影。当“激活成功”的提示跳出时，整个房间好像都亮了——不是屏幕的光，是云天河眼里的星，是韩菱纱腰间的流苏，是琼华派的雪落在掌心里的凉。那串符早记不清了，可它打开的世界还在：青鸾峰的猪还在拱土，播仙镇的花还在开，而我们永远是站在石沉溪洞前，等着按下“开始”键的少年。