仙后是什么意思？
秋夜的风里抬着头，总能看见北天那串亮得醒目的星子——五颗星排成歪歪的W，像有人用星光捏了个倾斜的王冠，老人们说那是\"仙后\"。这是最本真的\"仙后\"：天文里的仙后座Cassiopeia。在北纬地区，它全年都挂在天上，比北极星还容易认——哪怕是刚学会认星星的孩子，也能顺着W的轮廓找到它。它像个星空里的路标，绕着北极星转圈，有时候倒过来变成M，像被风刮歪的母，可不管怎么转，那五颗星的位置总在那儿，连缀着古人的目光和今人的抬头。
仙后的故事，是从神话里飘出来的。希腊人说，这星星是卡西奥佩娅王后变的——她是埃塞俄比亚国王的妻子，生了个美到让她忘形的女儿安德洛墨达。她逢人就夸\"我女儿比海仙女还美\"，结果触怒了海神波塞冬。波塞冬掀起巨浪，要淹没王国，宙斯只好把她举到天上，让她永远保持倾斜的姿态——像是给虚荣的惩罚，又像是把她的故事钉在星空里，让每个抬头的人都能听见：骄傲是要被星星记住的。
后来，仙后走进了诗里。16世纪的英国诗人斯宾塞写《仙后》，把仙后格洛丽亚娜写成\"荣耀\"的化身。诗里的骑士们骑着马，穿过森林和城堡，为仙后成任务：红十骑士代表虔诚，盖恩爵士代表节制——仙后不再是神话里的虚荣王后，变成了人们心里最想追的光。就像孩子追着萤火虫跑，诗人用仙后写尽了对美德的向往：你要勇敢，要忠诚，要善良，因为那是仙后要的\"荣耀\"。
再后来，仙后成了粉丝的名。东方神起的粉丝叫\"仙后\"，因为他们的粉丝团英文名是Cassiopeia——和仙后座的拉丁语名一模一样。粉丝们说，仙后座的星星永远绕着北极星转，就像他们绕着偶像转；星星不会灭，他们的守护也不会停。这时候的仙后，是年轻人的心事：是演唱会荧光棒拼成的W，是熬夜打榜的执着，是把偶像的名和星星连在一起的温柔——仙后成了\"守护\"的代号，像星星守着天空，他们守着喜欢的人。
仙后是什么？是五颗星的排列，是王后的骄傲，是诗里的荣耀，是粉丝的心跳。它是星空的符号，是神话的碎片，是文学的理想，是当下的热望。就像有人抬头看见W，会说\"那是仙后星座\"；有人想起卡西奥佩娅，会说\"那是虚荣的王后\"；有人读《仙后》，会说\"那是荣耀的象征\"；有人举着荧光棒，会说\"那是我们的团名\"——仙后从来不是一个答案，是很多很多层意思叠在一起，像星星叠着星星，亮成一片。
风一吹，星子晃了晃，W还是W，仙后还是仙后。它在天上挂了几千年，从古人的仰望到今人的低头，从神话到流行，从遥远到贴近——它没变，又变了，变的是人们赋予它的意义，不变的是抬头时，总能在星子里看见自己的心事。
仙后是什么？是你抬头时，心里想起的那个词。