夏天有哪些值得记住的人物？
卖西瓜的老李在街角支起红色遮阳伞时，盛夏才算真正开始。他总穿着洗得发白的蓝色工装，后腰别着军用水壶，切瓜的动作像在表演某种仪式——长刀划开绿皮的脆响里，红瓤立刻涌出水珠，路过的人总会被这声音勾住脚步。他从不用电子秤，掂量西瓜的手势比秤还准，说\"这个保甜\"时，眼角笑纹里盛着整季的阳光。
护城河公园里，每天清晨都能看见周阿姨带着一布袋馒头碎。她蹲在柳树下喂锦鲤，灰白发丝被晨风吹得飘起来，像刚抽芽的柳条。有孩子问她鱼叫什么名，她就指着最大那条红锦鲤说\"这是老夏\"，又指花斑鱼\"那是小荷\"。她的搪瓷缸子永远泡着金银花茶，茶水喝到一半，就倒进水池里，说要请鱼儿们也暑。
快递员王磊的电动车后座总绑着个泡沫箱，里面冻着自制的绿豆汤。正午派件时，他会把车停在树荫下，咕嘟咕嘟灌下半瓶。撞见独居的张爷爷取件，总要多问一句\"空调还凉快不\"，要是听见老人说省电没开，下午准会悄悄多送瓶冰镇酸梅汤。汗水在他工装衫上洇出大片盐霜，像撒了层亮晶晶的白糖。
傍晚的篮球场上，穿校服的小林总带着半块冰镇西瓜。他投篮的姿势还没全成型，身子歪着像棵被风吹的芦苇，却偏要在蝉鸣声里喊出\"三分\"。球没进时，就咧着嘴把西瓜往队友手里塞，汁水顺着指缝流到胳膊肘，在夕阳下闪成金色的线。有时球滚到花坛边，惊飞了专心打盹的蜻蜓，他就追着蜻蜓跑两步，球鞋踩过水洼溅起一串珍珠。
夜摊摆出来时，修鞋的陈师傅把小马扎搬到路灯下。他补鞋的线轴转得飞快，钢针穿过皮革的声音和远处广场舞的鼓点奇妙地合上了拍。遇到穿凉鞋来修带子的姑娘，他会从铁盒里摸出薄荷糖，说\"含着凉快\"。工具箱上的收音机总放着老歌，晚风把《外婆的澎湖湾》吹得很远，和卖炒冰的吆喝声缠在一起，成了夏夜里最温柔的打结。