夏河与洛洛：一场始于温哥华的青春记事
2008年的温哥华，梧桐叶落在夏河相机的取景框里，也落在16岁的洛洛肩头。彼时夏河已是小有名气的摄影师，而洛洛还是留着齐刘海的高中生，他们在朋友的聚会中相遇，青春的莽撞与成熟的敏锐撞出火花。夏河镜头下的洛洛，眼神清澈得像未被惊扰的湖泊，这组照片后来被他命名为《秋日私语》，意外在社交平台掀起波澜。他们的恋情从温哥华的雨季延续到北京的胡同。夏河在东四租下带院子的老房，洛洛陪着他改造阁楼，把画室刷成湖蓝色。那些年，他们的生活被镜头构又重组：洛洛举着自拍杆记录夏河布展的背影，夏河则捕捉洛洛窝在沙发上养猫的侧颜。他们是彼此镜头里的主角，也是现实里最亲密的伴侣，社交账号上的日常分享，让“夏河与洛洛”成为数人心中爱情的范本。
转折发生在2011年。一场意外的网络风波将他们推到风口浪尖，过往的甜蜜被过度读，隐私被限放大。夏河在微博写下“我们都需要成长的空间”，配图是空荡荡的画室；洛洛则销了账号，消失在公众视野。有人说他们因性格不合分开，有人猜测是外界压力所致，而当事人始终保持沉默，只留下那句“青春太长，难免潦草”的叹息。
后来，夏河继续经营着摄影工作室，镜头下多了陌生人的故事，却再没出现过那样清澈的眼神。洛洛远赴英国读书，偶尔在朋友圈分享剑桥的银杏，定位里再也没有北京的坐标。2018年，有人在东京的艺术展上遇到他们，夏河在看摄影展，洛洛在隔壁展厅看油画，隔着人群遥遥点头，像问候一位久违的故人。
如今社交媒体上关于他们的旧照早已泛黄，评论区还留着2010年的祝福：“愿你们永远是彼此的夏河洛洛。”而生活的轨迹早已分叉，温哥华的梧桐叶落了又生，北京的老胡同拆了又建，只有那些存留在硬盘里的照片，还在讲述着一场关于青春、爱恋与分别的整故事——它开始得热烈，得坦然，像所有关于成长的叙事，带着遗憾，却也格外真实。