下雪时候最温暖
雪是从下午开始下的。起初是细粉似的雪籽，打在教室窗户上沙沙响，后来越下越密，到放学时，天地已经白成一片。我缩着脖子往家走，雪粒子钻进衣领，冷得人直打哆嗦。书包带勒着肩膀，里面的课本沉甸甸的，像揣着块冰。巷口的路灯早就亮了。橘黄色的光裹着雪片，在半空织成绵密的网。我刚拐进巷子，就看见路灯下站着个人——是奶奶。她穿那件深蓝色的旧棉袄，头发上落了层薄雪，像撒了把白糠。看见我，她连忙把手里捏着的东西往身后藏，却没藏住，露出半截油纸包。
“冻坏了吧？”她迎上来，手往我脸上贴。我下意识躲，她的手太糙了，指关节上裂着几道红口子，像是刚从冷水里捞出来。可那手触到我脸颊时，却暖烘烘的，烫得我鼻子一酸。
“快，趁热吃。”她把油纸包塞给我。是烤红薯，还冒着热气，烫得我直换手。剥开焦脆的皮，金黄的瓤流着糖汁，甜香混着热气扑进鼻子。我咬了一大口，烫得直哈气，奶奶在旁边笑，用袖口擦我嘴角的糖渍。
“路上滑，我背你吧。”她说着就蹲下来。棉袄后颈磨得发亮，我趴上去，闻到她身上一股皂角和柴火的味道。她的背不宽，却踏实得很，每一步都踩得稳稳的，雪在脚下咯吱响。我把红薯举到她嘴边，她咬了一小口，说：“甜，比去年的甜。”
后来我才知道，那天奶奶从下午就在烤红薯的炉子旁守着。卖红薯的老李说，她非要等最小最圆的那个，说烤透了才甜。雪下大了，她怕我等急，揣着红薯一路小跑过来，棉袄后背湿了一大片，里面的棉絮都结了冰碴。
现在我也到了奶奶当年的年纪。去年冬天又下大雪，我在巷口遇见个背着书包的小姑娘，红着鼻子缩在路灯下哭。我摸出包里的暖手宝塞给她，看她冻得发紫的小手抱住暖手宝，忽然想起多年前那个雪天——奶奶的手，油纸包里的红薯，还有她踩着雪背我回家时，我趴在她肩上看见的、漫天飞旋的白。
原来最冷的雪天里，总有那么一点暖，是从人心头生出来的。像雪地里的炭火，不一定有多亮，却能焐热一整个冬天。