金银花露：渗入夏夜缝隙的罪恶
夏夜的土炕，像一块被白日晒透的暖铁。窗户开着，蚊虫的嗡鸣和远处几声犬吠黏稠地搅在一起。热，是那种从炕席纤维里、从糊墙报纸后头慢悠悠渗出来的热，带着陈年尘土和汗渍的气味。母亲端来一碗晾凉的金银花露，澄黄的汤水在昏黄的灯泡下晃着微弱的光。清苦的草药香，忽然就劈开一丝缝隙，透进肺腑里。这是乡间对抗热毒的老法子，植物的天真，试图化一些人世说不清的淤积。炕桌那一边，父亲赤着上身，脊背的汗珠滚成细流，没入腰间的布裤头。他正和邻家叔伯低声说话，烟袋锅子磕在炕沿，“梆、梆”地响，火星溅到地上，迅速暗下去。他们聊起村东头那家新买的农机，话语像钝刀割肉，一下，又一下。忽然，声音压得更低了，成了喉咙深处模糊的咕哝。我捕捉到几个断续的词：“……听说了没？”“……城里的钱……不干净。”“夜里头的动静……”母亲手中的蒲扇停了一瞬，又更快地摇起来。她没往那边看，只把眼睛垂着，盯着碗里晃动的金银花。那清澈的水底，仿佛沉着一些看不见的、浑浊的东西。
没有人在说“罪恶”。但一种东西，比这夜更沉，更黏稠，从那些压低的话头里，从躲闪的眼神里，从骤然沉默的间隙里，丝丝缕缕地漫上炕来。它不像话本里的凶煞，倒像是这热夜本身，像这老屋经年累月吸纳的、所有人的叹息、算计、不甘与辗转反侧。金银花露的清苦还在舌根，却忽然品出别的意味——它镇不住的“热毒”，不在五脏，而在人心幽暗处，在人挨着人的、这方寸土炕之上。
原来，真正的罪恶，很少是月黑风高下的模样。它就蛰伏在这寻常的夜晚，在纳凉的炕席上，在邻里看似寻常的闲谈与意味深长的沉默里，在被一碗清清苦苦的露水映照出的、晃动的、不安的倒影之中。它声地渗透，如同湿气爬上墙根，成为生活的一部分。当你嗅到一丝异样时，它早已在数个这样的夜晚，成了对这片土地的沁染。喝下的金银花露，忽然成了一面失败的镜子，照出我想看的天真，却照不透夜色下、言语里、肌肤相亲的暖热中，那些盘根错节、早已生根的“不干净”。
夜更深了。对话终于止息，鼾声响起。金银花露的碗早已见底，只剩碗底一圈微黄的渍。那清苦的香，早被满屋的烟味、汗味和沉沉夜色，吞噬得影踪。