“稀”的拼音读“xī”。
清晨的巷口飘来稀饭的香气，老板喊着“热稀饭嘞”，第一个就是“稀”，读得轻脆，像晨风吹过树梢。语文课上读“稀疏的篱笆”，“稀”从舌尖滚出来，和“疏”连在一起，成了描摹枝叶间空隙的声音。连小朋友念“稀奇古怪”的儿歌时，“稀”也是拖着小小的尾音，和“奇”凑成一对俏皮的词。
走在秋天的路上，看见梧桐叶稀稀落落往下掉，嘴里念着“稀稀落落”，“稀”的发音裹着点凉意，像叶子擦过衣角的轻响。读古诗“月明星稀，乌鹊南飞”，“稀”沾着月光，读起来软乎乎的，像星光落进嘴里。就连说“稀世珍宝”时，“稀”也带着点珍贵的分量，和“世”连在一起，成了形容罕见的调子。
口语里的“稀”更亲切——妈妈说“粥煮得太稀了”，“稀”读得直白，像粥里的米水在碗里晃；小朋友摔了跤，哭着说“膝盖摔稀巴烂”，“稀”带着点委屈，像眼泪掉在地上的声音。甚至聊起“稀松平常”的小事，“稀”也漫不经心，像翻书时掠过的页角。
不管是写在纸上的“稀”，还是说出口的“稀”，读音从来没变过——xī，像吸一口清茶的轻，像吹一缕风的软，像数星星时的慢。它藏在每一个用到“稀”的词里，等着人开口，就自然跳出来，成了最准确的声音。
就像翻开典，“稀”旁边标着的拼音“xī”，不是复杂的符号，是每一次开口都能接住的熟悉。你说“稀疏”，读xī；说“稀奇”，读xī；说“稀饭”，还是读xī。它不需要释，只要张嘴，就对了。