西安的冬夜，寒风卷着冷雨。43岁的张先生突发胸痛时，正骑着电动车赶回家。他捂着胸口蹲在路边，冷汗浸透了棉衣，手机在口袋里震动——妻子发来的消息还没来得及看。拨通120后，他被送往离家最近的A医院。
急诊室亮着惨白的灯。医生简单听诊后，说“没床位，去别的医院”。张先生撑着桌子站起来，每走一步都像踩在棉花上。妻子赶到时，他正瘫坐在医院门口的台阶上，嘴唇发紫。两人又打车去了B医院，值班护士看了一眼心电图，摇头说“我们这儿处理不了，转三甲吧”。
雨越下越大，出租车在雨夜中穿行。赶到C医院时，张先生已经说不出整的句子。急诊科走廊里挤满了人，导诊台护士接过病历本，翻了两页说“心内科满了，接收不了”。妻子跪在地上哭着哀求，换来的只是一句“去别的医院看看”。
三小时后，当第四家医院的医生剪开他的衣服时，心电图已成一条直线。监护仪发出刺耳的长鸣，盖过了妻子的哭喊声。抢救室外，雨还在下，手机屏幕上，那条未读消息停留在“晚饭给你留了汤”。
冰冷的走廊里，散落着他辗转三家医院的挂号单。胸痛中心的红色标识在夜色中明明灭灭，像一扇扇紧闭的门。