舞侠是谁
巷口的老槐树刚抽新芽时，阿婆的蓝布裙就飘起来了。她总在下午三点搬个小马扎坐在社区小广场的砖地上，面前摆着个破音响——还是去年社区给的，按钮掉了一个，得用牙签戳着开。音箱里飘出《茉莉花》的调子时，穿红领巾的小娃娃、拎菜篮子的阿姨、甚至坐在轮椅上的张爷爷，都会凑过来。阿婆的腿有点弯，是早年在厂矿文工团跳《红色娘子军》时摔的，可她教起动作来，手腕转得像风里的杨树叶，脚步踩得比年轻人还稳：\"小丫头，腰要塌下去，像摸地上的花瓣；小宇，胳膊举高，像要够树上的鸟窝——对喽！\"
小宇是去年搬来的留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着奶奶过。刚来时他总缩在树后面，咬着指甲看别人跳。阿婆端着碗绿豆汤走过去，勺里的糖稀晃出蜜色的光：\"来，喝口汤，我教你跳《少年中国说》，你看那些哥哥姐姐，跳起来像小老虎。\"小宇接过碗，手指蹭到阿婆的手背——粗糙得像老树皮，却暖得像晒了太阳的棉被。后来小宇成了队伍里最积极的，每天背着书包跑过来，书包带滑到胳膊肘，红领巾歪着，却能把\"纵有千古，横有八荒\"的动作做得虎虎生风。上回学校开运动会，他跳这个舞得了一等奖，领奖时举着奖状喊：\"这是阿婆教我的！\"
阿婆的舞蹈没有舞台，没有灯光，甚至没有像样的场地——砖地坑坑洼洼，下雨后积着水，她就把孩子们带到走廊里，自己站在台阶上，裙摆扫过台阶上的青苔。有回她蹲下来给小丫头系舞鞋的带子，膝盖咔嗒响了一声，额头上冒出汗珠。旁边的阿姨说：\"阿婆，歇会儿吧，你膝盖不好。\"她笑着摇头，手指理了理额前的白发：\"没事，我年轻时候在文工团，翻三个侧手翻都不喘——你看这丫头，脚背绷得多直，像我当年的徒弟。\"可晚上我路过她家门口，看见她坐在藤椅上，用热毛巾敷膝盖，毛巾上冒着热气，她对着镜子里的自己笑：\"老喽，可孩子们需要我。\"
上周社区搞文艺汇演，阿婆带着二十个孩子上台。他们穿着统一的白T恤，上面印着阿婆用毛笔写的\"舞\"，歪歪扭扭却透着劲。音乐响起时，阿婆站在队伍最前面，蓝布裙在舞台灯光下泛着淡蓝的光，像一片飘在风里的云。台下的观众拍着手，有人抹眼泪——那是小宇的奶奶，攥着手机录视频，嘴里念叨：\"我家小宇从来没这么笑过。\"
演出后，有记者过来问：\"阿姨，你为什么坚持教孩子跳舞？\"阿婆擦着额头的汗，手里还攥着小宇的奖状：\"我年轻时候啊，跟着文工团去工地慰问，那些工人叔叔坐在土堆上看我们跳，眼睛亮得像星星。那时候我就想，舞蹈不是什么高大上的东西，是能让人心里发暖的玩意儿——就像侠士的剑，不是用来砍人的，是用来护着人的。\"
昨天我路过巷口，看见阿婆蹲在地上，给刚学步的小娃娃掰脚腕：\"宝宝，脚要踮起来，像踩在棉花上——对，真棒！\"小娃娃咯咯笑，伸手去抓她的白发，她故意歪着脑袋，逗得娃娃更开心了。风掀起她的蓝布裙，吹过老槐树的枝叶，吹过旁边的自行车铃，吹过每个路过的人的衣角——那风里有绿豆汤的甜，有舞鞋的橡胶味，有孩子们的笑声，还有一种说不出来的热乎劲，像晒了一整天太阳的棉被，裹着人的心。
舞侠是谁？不是电视里穿亮片裙的明星，不是舞台上拿奖杯的演员。是巷口那个穿蓝布裙的老太太，是蹲在地上给孩子系舞鞋的老人，是把舞蹈跳成阳光、跳成糖、跳成孩子们眼睛里的光的人。她的舞蹈没有掌声雷动的剧场，却有最真诚的观众——那些跟着她跳的孩子，那些看着她笑的邻居，那些被她的温暖裹住的人。
傍晚的风里飘着饭香，阿婆的音响又响起来了。孩子们的笑声像一串铃铛，滚过巷子里的每一块砖。有人喊：\"阿婆，该教新动作了！\"她笑着应：\"来了来了——小宇，你站第一排，带头！\"夕阳把她的影子拉得很长，盖过孩子们的小影子，像一棵大树，把阴凉和温暖，都给了树下的小花小草。
舞侠是谁？就是这样的人啊。