舞影流年：苏科与1988
舞蹈教室的镜面墙总在午后泛着柔光，苏科踮脚旋转时，裙摆扬起的弧度像被阳光吻过的波浪。二十多个学生跟着她的口令屈伸肢体，足尖敲击地板的声响，和着《茉莉花》的旋律在空气中荡开。“老师，您手腕的动作怎么总带着老电影的味儿？”扎着丸子头的女孩突然停下，被汗水浸湿的刘海贴在额前，“上次看您跳《丝路花雨》片段，比视频里的还传神。”
苏科收回手臂，指尖划过镜面，映出自己眼角的细纹。她笑了，声音里裹着点暖意：“可能因为我生在1988年吧，那时候家家户户的黑白电视里，放的都是这些舞。”
那年的春天来得早，她刚满五岁，母亲牵着她走进少年宫。练功房的水泥地凉得透骨，墙上贴着“爱祖国、爱人民”的红纸标语，录音机里翻来覆去放着《梁祝》的小提琴版。老师是个六十岁的老太太，总穿着洗得发白的蓝布衫，掰她膝盖时力道很狠，却会在她哭鼻子时塞一颗水果糖：“丫头，骨头得经住疼，才能跳出水一样的软。”
她的第一双舞鞋是母亲用红绸布做的，鞋底缝了三层帆布，跳踢踏舞时“嗒嗒”响，像在给老旧的录音机打拍子。那时候她不懂什么叫韵律，只知道跟着老师的手势摇晃，看窗外的泡桐花簌簌落在窗台，把水泥地染成淡紫色的海。
如今她的教室里铺着浅灰色软垫，音响能精准调出每个音符的强弱，但她教学生时，还是爱哼那些老调子。上周排《黄河颂》的群舞，有学生抱怨动作太硬，她没说话，只是脱了舞鞋光脚踩在地板上，从弓步到跳跃，每块肌肉的发力都像在诉说什么。“你们听，”她边跳边说，汗水沿着下颌线滴在地板上，“1988年的风就是这样的，刚硬里带着韧劲儿。”
暮色漫进来时，学生们陆续离开，苏科收拾着散落的舞鞋，指尖抚过一双磨破的缎面鞋——那是她三十五岁生日时，第一届学生送的。窗外的老梧桐沙沙作响，恍惚间，她好像又看见五岁的自己，穿着红绸舞鞋，在水泥地上蹦跳，身后是1988年的春光，和母亲站在走廊里的笑脸。
镜子里的人影动了动，她抬手拢了拢头发，准备关灯。月光落在地板上，她习惯性地踮了踮脚，足尖轻盈如蝶——那是1988年的舞步，藏在光阴里，从未老去。