五角六张的清晨与烟火
清晨的风裹着巷口包子铺的热气钻进杂货店的竹帘，王伯的老花镜滑到鼻尖，手指戳着账本上歪歪扭扭的数叹气：“这上月的账怎么弄得五角六张？”货架第三层的水果糖罐倒了，橘子糖滚进洗衣粉袋子缝里；玻璃罐里的酱菜汤晃出来，在柜台上洇出个深褐色的圆；最麻烦的是收银盒——昨天收的零钱混着卖废品的硬币，壹角和伍角的钢镚儿缠在揉皱的小票里，王伯翻的时候，一枚五角硬币“叮铃”滚到脚边，钻进了货箱底下。
“王伯，打瓶醋。”巷口的李阿姨挑开竹帘，裤脚沾着晨露。她看着柜台上横七竖八的酱油瓶和没扎好的塑料袋，笑着戳了戳歪在一边的盐罐：“你这店儿天天五角六张的，就没个收拾？”王伯直起腰找醋瓶，手碰倒了旁边的料酒，琥珀色的液体顺着柜台流到账本上，把“鸡蛋三斤”的“三”晕成个墨团。“昨儿小孙子来翻糖罐，翻没归置，”他擦着账本叹气，“这一乱就跟不开的线团似的，越理越五角六张。”
隔着两条巷子的出租屋里，林小满正蹲在沙发前捡袜子。昨天熬夜赶方案，外套扔在茶几上，外卖盒堆在电脑旁，充电线缠成个毛球——她刚把一只白袜子从薯片袋里抽出来，闺蜜小棠就抱着奶茶站在门口，皱着鼻子笑：“你这屋子比王伯的杂货店还五角六张！”林小满举着袜子抬头：“昨儿写方案到三点，哪有空收拾？”话音未落，茶几上的笔记本电脑“啪嗒”歪了一下，碰倒了半杯没喝的可乐，褐色液体漫过键盘，溅在她刚找出来的衬衫上。小棠赶紧递纸巾：“得得得，先收拾你这五角六张的‘战场’，不然下午客户来准得吓着。”
菜市场的鱼摊前更热闹。张阿婆的装鱼盆没放稳，“哗啦”一声翻在地上，鲤鱼在青石板上跳得老高，溅得旁边卖青菜的阿姐裤脚都是水。张阿婆一边抓鱼一边喊：“今天真是倒了霉，刚摆好摊就五角六张！”旁边的卖肉师傅笑着递过个塑料盆：“昨儿我家小子翻冰箱，把冻肉全掏出来，厨房跟遭了劫似的，比你这还五角六张。”张阿婆把最后一条鱼塞进盆里，抹着脸上的水笑：“可不是嘛，这日子里的乱事儿，就跟没系紧的网兜——漏东漏西，越扯越五角六张。”
傍晚的风里飘着巷口卤菜摊的香气，王伯终于把货架归置好了。糖罐摆回第三层，盐罐扶正，收银盒里的硬币码得整整齐齐，账本上的墨团用修正液涂了，重新写了个工工整整的“三”。他坐在门口的竹椅上抽烟，看着巷子里放学的孩子蹦蹦跳跳经过，对刚买卤菜的李阿姨招手：“今天总算把五角六张的事儿搞定了！”李阿姨举着卤鸭笑：“我家老头子今儿把阳台的花盆挪了位置，折腾了一下午，现在倒比以前整齐——你说这人呐，就是得跟五角六张的日子较劲儿，较着较着就顺了。”
路灯亮起来的时候，林小满的出租屋也收拾妥了。沙发上没有袜子，电脑桌干干净净，可乐渍用洗洁精擦得没了痕迹。她抱着奶茶坐在窗边，看着楼下巷子里的人来人往，想起早上王伯的账本、张阿婆的鱼摊，还有小棠说的“战场”——原来“五角六张”就是这样：是没理清楚的账本，是翻倒的糖罐，是缠成球的充电线，是跳在地上的鱼，是生活里那些没来得及归置的小混乱，像撒在桌子上的芝麻，捡起来要费点劲儿，可捡了，又能闻到芝麻香。
风掀起窗帘的一角，吹过她刚叠好的衬衫。林小满笑着喝了口奶茶——明天大概还会有新的“五角六张”吧？比如挤不上的地铁，忘带的文件，或者又翻倒的糖罐。可那又怎么样呢？日子本来就是这样，乱一阵，理一阵，五角六张过了，再整整齐齐接着过。