《周末下午的砖》
阳光爬过窗台第三块瓷砖的裂缝时，我刚数客厅第17块地砖的暗纹——一共13道，像被指甲刮过的旧作业本。沙发缝里的猫毛粘在指腹，我对着光捏起它，看它在灰尘里飘成一根细银线，最后落在第5块砖的边缘——那是块带浅褐色斑点的砖，我昨天给它起了名叫“咖啡渍”。
电视柜旁边的绿萝掉了片叶子，叶尖卷着，像只攥紧的小拳头。我蹲下来看它在地板上转了半圈，停在“咖啡渍”旁边。忽然想起上周三晚上，我也是这样蹲在这里，看一只西瓜虫从“咖啡渍”爬到第7块砖——那砖叫“月光”，因为晚上台灯照过来时，表面会泛着淡蓝的光。西瓜虫爬过“月光”时，背壳上沾了点绿萝的汁，我用棉签给它擦了擦，它缩成球，滚进了沙发底。
墙上的挂钟秒针走得很慢，每走一下，我就跟着数一声“1、2、3……”。数到第47下时，我看见自己的影子在“月光”上晃了晃——影子的手指翘着，像在比一个不太标准的“V”。我对着影子眨了眨眼，它也眨了眨眼；我把手指弯成钩子，它也跟着弯成钩子。忽然觉得影子像个迷路的宇航员，穿着皱巴巴的太空服，站在我的地砖星球上。我对着影子轻声说：“报告总部，这里是地球第3区第2栋401号，发现可疑生物——一只卷着叶子的绿萝。”影子的嘴唇动了动，像在回应“收到，请保持观察”。
茶几上的玻璃弹珠滚到脚边，我捡起来，对着光看里面的彩色纹路——那是去年生日朋友送的，说里面有一片星空。我把弹珠放在“星子”上——第9块砖，我今早刚起的名，因为它表面有个极小的凹痕，像星星掉下来砸的坑。弹珠里的星空转了转，我忽然想起昨天傍晚，我坐在地板上，给每块砖都起了名：第1块是“玄关的鞋印”，因为总被踩；第2块是“猫的床”，因为猫总躺在上面；第3块是“水杯的圆印”，因为我总把水杯放在那里……
风掀起窗帘角，碰落了书架上的便利贴，飘到“星子”旁边。我捡起来，上面写着“下午三点取快递”——可现在才两点四十。我把便利贴贴在“星子”的凹痕上，像给星星贴了张便签。影子还站在旁边，我对着它比了个“请”的手势，它也比了个“请”；我蹲下来，影子也蹲下来，我们一起看“星子”上的便利贴，看阳光把便利贴的边缘晒得卷起来，像只展翅的蝴蝶。
楼下传来电动车的喇叭声，有人喊“收废品嘞”，可我不想动。我盯着“星子”上的弹珠，看里面的星空慢慢转，转成一片模糊的彩光。忽然想起小时候，我也是这样坐在老家的院子里，看蚂蚁爬过青石板，给每块石板起名：“奶奶的菜篮”“爷爷的烟袋”“我的小皮鞋”……那时候的阳光也像现在这样，慢得能数清每一粒灰尘的轨迹。
挂钟的秒针走到第100下时，我听见猫在沙发底叫了一声。我对着影子说：“总部，可疑生物出现了。”影子的手指动了动，像在掏太空枪。我笑着捡起脚边的绿萝叶子，朝沙发底晃了晃——猫钻出来，蹭了蹭我的手背，然后跳到“猫的床”上，蜷成一个毛球。
阳光爬到“咖啡渍”的斑点上时，我刚给第18块砖起了名——叫“风的脚印”，因为风总从那里吹过。我摸了摸“风的脚印”，指尖沾了点灰尘，像沾了点风的味道。影子还站在旁边，我们一起看猫打哈欠，看阳光慢慢爬过每一块砖，看灰尘在光里跳着细碎的舞。
忽然觉得，这样也挺好的。不是没事做，是有好多事可以做——数砖的暗纹，给砖起名，跟影子玩游戏，看猫打哈欠。这些事都没什么意义，可正是因为没意义，才显得那么有意思。就像小时候的青石板，就像弹珠里的星空，就像风的脚印——它们都是聊给的礼物，藏在每一个慢下来的下午里，等着我去捡。
风又掀起窗帘角，弹珠从“星子”上滚下来，滚过“风的脚印”，滚到“猫的床”旁边。猫睁开眼睛，看了弹珠一眼，又闭上了。我对着影子笑了笑，影子也对着我笑了笑。阳光还在慢慢爬，砖的名还在继续起，而我——我还在这儿，陪着我的地砖星球，陪着我的影子宇航员，陪着这满屋子的，聊的，好时光。