枕边的《小王子》
书脊被手指摩挲得发亮，那本淡蓝色封皮的《小王子》总躺在我的枕边。淡黄色的内页上，钢笔勾画的痕迹叠着铅笔的涂鸦，像一片落满星光的河床。第一次翻开它是在十岁的夏夜。台灯把书页照得透亮，小王子离开玫瑰星球时颤抖的背影，在我眼前洇出一片模糊的水痕。那时不懂驯养的意义，只记得狐狸说\"仪式让某一天与其他日子不同\"，这句话像颗薄荷糖，在心里凉丝丝地盘旋了很久。后来在雨天的教室抽屉里重读，忽然懂了玫瑰为何要隐藏尖刺，那些故作坚强的骄傲，原是怕被看穿的柔软。
书里夹着银杏叶书签，是去年深秋在校园里捡的。叶脉像地图上的河流，恰好停在\"沙漠之所以美丽，是因为某处藏着水井\"那一页。此刻触摸叶片的纹路，仿佛能听见小王子转动辘轳时铁链的轻响。那些关于孤独与联结的秘密，被圣埃克苏佩里藏在星图背后，在我逐逐句的阅读里，渐渐变成掌纹般清晰的指引。
书页间还粘着风干的花瓣、褪色的电影票根，像一座微小的记忆博物馆。每当指尖拂过这些夹层里的时光碎片，就会想起第一次在星空下读书的夜晚——银河漫过窗棂，而书里的点灯人还在固执地熄灭又点亮路灯，那束光透过纸页，在我心底种下永不熄灭的星辰。