双管齐下中的双管本意是什么
晚唐的宣州画斋里，墨香裹着松风，张璪站在案前，袖中滑出两支笔。左边的狼毫蘸满浓墨，笔锋挺得像刚抽芽的松枝；右边的羊毫只扫了扫墨池边缘，笔腹带着淡墨的晕染，像老树皮剥落后的粗糙。他的手腕轻轻一转，两支笔同时落纸——浓墨的那支勾出一道斜向上的枝桠，笔锋扫过处，松针的锐意在宣纸上跳起来；淡墨的那支紧跟着，在枝桠底部晕开一片枯干的纹理，裂痕像岁月用指甲刻下的，带着晒透阳光的暖。
案边的弟子屏住呼吸。他们见过许多画家画松：有的用一支笔先画干再添枝，有的先勾枝再染干，可从没有人像张璪这样，两支笔像一对孪生的鸟，翅膀碰着翅膀，同时掠过纸面。浓墨的笔刚点出顶端的新绿，淡墨的笔已经扫过树干的老斑；左边的笔勾出枝桠的挺拔，右边的笔已经晕出枝桠与干的衔接处——那是松脂凝结过的暗黄，是虫子咬过的凹痕，是风刮过的皱折。
“先生，这两支笔……”弟子忍不住开口。张璪没有抬头，手腕继续转动，两支笔在纸上游走，像在摸松的骨头：“你看松的时候，只看见新枝吗？只看见枯干吗？”他的笔顿了顿，浓墨在纸面上压出一个深点，是松节的凸起；淡墨绕着深点转了个圈，是松节周围脱落的皮层：“松是活的，活的东西都有两面——新枝是它的少年，枯干是它的老年；挺拔是它的气，斑驳是它的魂。一支笔只能画一面，两支笔才能画活它的魂。”
风从窗外吹进来，掀动案头的《历代名画记》草稿。张彦远写这段话时，笔尖还带着张璪画松的墨香：“璪能用双管，一时齐下，一为生枝，一为枯干，气傲烟霞，势凌风雨。”原来“双管”不是别的，就是张璪手里这两支同时起落的笔——一支画生，一支画枯；一支画松的骨，一支画松的皮；一支画它向上的力，一支画它向下的根。
正午的阳光穿过窗纸，落在宣纸上。那棵松已经站成了一片森林：树干歪着，却不肯倒下，枯干上爬着新绿的藤；枝桠斜斜伸出去，顶端的松针沾着阳光，像撒了一把碎金。张璪放下笔，两支笔并排躺在墨池边，笔锋还沾着未干的墨——浓墨的那支尖上带着松针的绿，淡墨的那支腹上带着枯干的褐。它们不是两支孤立的笔，是张璪的两只眼睛：一只看松的生机，一只看松的沧桑；是他的两只手：一只握住松的现在，一只握住松的过去。
后来的人说“双管齐下”，说的是做事情用两种方法同时进行。可回到张璪的画斋里，回到那支浓墨笔和淡墨笔的触碰里，“双管”的本意从来不是“两种方法”，是“看见整”——看见一棵松的全部模样，看见一个生命的全部层次，然后用两支笔，把这些模样、这些层次，同时写在纸上。
风又吹过来，宣纸上的松枝动了动。案头的两支笔还在，墨已经干了，可它们的笔锋里，还藏着张璪画松时的呼吸：那是两支笔同时落纸的重量，是生枝与枯干相碰的声音，是松风穿过枝桠的响——那是“双管”最本真的模样：不是工具，是看见世界的方式；不是技巧，是对生命的敬畏。