暮色漫过青石板路时，巷尾豆腐坊的木门吱呀作响。阿婆将浸足了井水的黄豆倒进石磨，推柄咿呀转动间，乳白的浆汁便顺着木槽蜿蜒，像春日山间悄然冻的溪流。滤浆、点卤、压制，一方方香干在粗布底下渐渐收束了水分，结成温润的琥珀色。
初成的香干总带着三分倔性，指尖轻叩，能听见结实的闷响。待入了老卤锅，酱油的沉酿、八角的辛香、桂皮的醇厚便丝丝缕缕渗进肌理。微火慢煨的时辰里，原本紧致的质地渐渐松活，边缘泛起温柔的褶皱，像被岁月熨帖过的锦缎。此时用竹筷挑起一块，轻轻一掰，断面便如莲花初绽，细密的孔洞里汪着琥珀色的卤汁，颤巍巍的，仿佛一碰就要滴下来。
最妙是入锅同青椒快炒。热油滋滋作响，香干在锅中辗转，表皮迅速起了微皱，内里却愈发软嫩。牙齿轻咬，先是触到略带嚼劲的表层，随即便是温软的内里在舌尖化开，豆香混着卤汁的咸鲜，缓缓漫过味蕾。那口感，既有豆腐的腴润，又比豆腐多了几分筋骨，恰如诗句所云“能柔能软”。
寻常人家的餐桌上，香干总是最不起眼的存在。它可以是咸菜炒香干里的朴素配角，也能是冷盘凉拌时的清爽担当。即便只是简单地切片淋上香油，撒几粒葱花，也自有其别致风味。它不争不抢，却在唇齿间留下悠长的余味，像一位温润的旧友，总能在不经意间熨帖你的胃袋。
江南的雨雾里，常有提着竹篮的妇人，篮底铺着油纸，码着几块方方正正的香干。水汽氤氲中，那琥珀色越发显得温润。或许正是这份寻常巷陌间的烟火气，让香干有了别样的风情——它不似珍馐般耀眼，却以其温软、其柔韧，在岁月里慢慢沉淀出令人怜爱的模样。就像那些平凡日子里的温柔时刻，不张扬，却足够回味。