未婚妻是什么意思
咖啡馆的玻璃上凝着薄雾，我擦出一小块儿，看见她蹲在街角的花摊前挑洋桔梗——浅紫色的花瓣沾着水珠，她仰起脸问老板“能再便宜两块吗”，发梢上还沾着早上我给她梳头发时落下的碎发。朋友戳戳我的胳膊：“那是你未婚妻？”
我嗯了一声，目光没从她身上挪开。她抱着花走过来时，鼻尖冻得发红，把裹着报纸的花束塞进我手里：“刚才路过看见的，你说过客厅的花瓶该换花了。”花茎上的水珠渗进我掌心，像某种温热的、正在慢慢成型的东西。
上周我们一起去看婚纱店。试衣间的帘子掀开时，她穿着抹胸白纱站在镜子前，肩颈的线条像被月光揉过。店员说“新娘穿这套真好看”，她回头看我，耳尖突然红了——不是害羞，是在确认什么似的，像我们第一次一起挑租房合同那天，她指着户型图上的小阳台说“这里可以放个藤椅”时的眼神：带着点试探的认真，像在问“你看，我们要的未来，是不是长这样？”
昨晚加班到十点，我打开门时，玄关的灯还亮着。她蜷在沙发上睡着了，膝头摊着一本翻旧的《婚礼筹备清单》，页边画着歪歪扭扭的星号：“喜糖要选橘子软糖他不爱吃硬糖”“婚鞋要低跟我穿高跟鞋会崴脚”“接亲游戏别选太闹的他父母喜欢安静”。茶几上摆着温在锅里的番茄鸡蛋面，汤面还冒着热气，碗底沉着两颗卤蛋——是她早上煮的，说“加班要吃点热的”。
昨天去民政局门口取快递，路过婚姻登记处的玻璃门。她突然拽住我的袖子，往里面瞟：“你看那对新人，拍照时男生帮女生理刘海儿。”风卷着碎叶吹过来，她把围巾往上拽了拽，手指却悄悄扣住我的手腕——不是情侣间的撒娇，是某种带着重量的、把“以后”往“现在”拽的力气。就像上周我们一起算装修预算时，她拿着计算器说“瓷砖选浅灰色吧，耐脏”，又划掉一行：“冰箱不用买双开门的，我们俩也吃不那么多东西”；像上个月去见我父母，她提前三天查了“第一次见家长该带什么礼物”，抱着一盒我妈爱吃的枣泥糕站在门口，腿有点抖却笑着说“叔叔阿姨好”；像今晚睡前她翻着婚礼邀请名单，突然转过脸问我：“要不要把你小学时的同桌加上？你说过他帮你补过数学。”
她把脸贴在我背上时，我听见她轻轻说：“昨天我梦见我们在阳台种多肉，你把多肉碰掉了，蹲在地上捡叶子，像只笨笨的大狗狗。”我摸着她的头发，想起上周一起去买戒指。她在珠宝柜前转了三圈，最后选了枚细圈素银的——不是最闪的，也不是最贵的，她说“戴这个干家务方便”。店员包戒指时问“是送女朋友吗”，她摇头：“是未婚妻。”
此刻她正趴在我腿上剥橘子，橘瓣的甜香混着洋桔梗的清苦飘起来。她把一瓣橘子塞进我嘴里，突然说：“昨天我妈打电话问婚礼日期，我说等你忙这个项目再说。”我嗯了一声，看见她指尖的月牙白指甲油——是上周我们一起去做的，她选了最淡的色号，说“结婚后要常给你做饭，太艳的指甲油怕掉进菜里”。
窗外的雾散了些，街对面的小学放学了，孩子们举着糖葫芦跑过。她突然指着窗外笑：“你看那个小朋友，像不像我们上次在游乐园碰见的那个？”我顺着她的手指看过去，小朋友的红领巾歪歪扭扭，正拽着妈妈的衣角要吃冰淇淋。她的手放在我手背上，温度从她的指缝渗进来——不是情侣间的牵手，是两个人一起攥着同一份未拆封的礼物，既期待又郑重，像捧着刚从烤箱里拿出来的面包，闻得到麦香，摸得到热度，知道再等一会儿，就能咬到里面软乎乎的芯子。
她突然想起什么似的，从包里掏出张皱巴巴的纸：“刚才花摊老板送的优惠券，下次可以再买花。”我接过纸，看见上面歪歪扭扭写着“凭此券减两元”，右下角还画了个歪嘴巴的小太阳。她仰起脸，眼睛里闪着光：“等结婚那天，我们要在舞台上摆满洋桔梗，好不好？”
我把纸叠好放进钱包——和租房合同、婚纱店收据、婚礼清单一起，放进那个专门装“我们的以后”的夹层里。窗外的阳光穿破雾层，照在她发梢的碎发上，像撒了一把金箔。
服务员端来热可可，她接过杯子时，杯壁的温度让她皱了皱鼻子：“好烫。”我接过杯子，用掌心裹住：“我帮你捂会儿。”她笑着靠过来，下巴抵在我肩膀上，闻见我外套上的花香味——是早上她往我口袋里塞的香包，说是她奶奶教她做的“平安符”。
朋友刚才的问题突然有了答案。不是“已经订婚但没结婚的女朋友”，不是户口本上还没改的关系，是她蹲在花摊前砍价时的认真，是试婚纱时回头看我的眼神，是深夜留着的那碗热面，是一起算装修预算时划掉的双开门冰箱，是悄悄写在婚礼清单上的“他不爱吃硬糖”——是所有把“我”变成“我们”的时刻，是所有把“以后”揉进“现在”的细节，是两个人一起捧着一颗正在发芽的种子，蹲在泥土前，等着它慢慢长出枝叶，开出花来。
她蹭了蹭我的肩膀：“想什么呢？”
我低头吻了吻她的额头：“没想什么。”其实我在想，刚才花摊老板说“小姑娘真会持家”时，她抬头看我的样子——像春天的风掀开窗帘，像刚烤好的面包裂开的纹路，像所有关于“未来”的想象，终于有了具体的、带着温度的形状。
窗外的洋桔梗在风里晃了晃，花瓣上的水珠落下来，砸在我脚边的瓷砖上，溅起小小的、明亮的水花。