为什么我有个朋友嫁了个老公居然她老公比她大10岁
办公室落地窗透进深秋的阳光时，我总想起Lisa名指上那枚素圈戒指。她嫁的男人比她大十岁，筹备婚礼时，我们几个朋友挤在她家布艺沙发上数请柬，有人突然笑出声：\"真不敢相信，你要当\'小媳妇\'了。\"Lisa正往喜糖盒里塞 almond 糖，闻言手顿了顿，透明糖纸在她指尖折出细碎的光。后来才发现，她的户口本婚姻状况变更那日，南京东路的梧桐叶正落得铺天盖地。男人开车来接她，西装外套随意搭在副驾，手里提着保温桶——是她前一晚念叨想吃的小馄饨。她坐进车里时，他伸手替她理了理被风吹乱的刘海，动作自然得像做过千百遍。那瞬间我忽然想起，Lisa曾在加班到深夜的公交上跟我哭诉，说前任男友总抱怨她\"太粘人\"，而眼前这个比她大十岁的男人，却把她的依赖当成值得珍重的事。
他们的婚房在老城区，是男人早年买的二手房。第一次去做客时，我看见玄关柜上并排放着两只马克杯，一只印着卡通猫咪，是Lisa在夜市淘的；另一只深灰色，边缘有细小的磕碰痕迹，男人说那是他刚工作时用了七年的旧物。厨房飘出红烧肉的香气，Lisa穿着他宽大的白T恤在灶台前打转，男人从身后环住她，下巴抵在她发顶，耐心教她如何调火候。认识他之前，Lisa连煮泡面都会糊锅底。
有次公司团建，Lisa喝多了靠在KTV角落的沙发上，男人打来视频电话，她瞬间清醒了大半，举着手机给他看包厢里喧闹的人群，语气带着撒娇：\"他们都欺负我喝酒。\"电话那头不知说了什么，她突然笑起来，眼角眉梢都染着柔软。挂了电话，她小声跟我说：\"他说等下过来接我，带了醒酒汤。\"那时我意到，她手腕上戴着一串沉香木手串，是男人在云南出差时特意请师傅做的，说她总失眠，沉香能安神。
其实他们也吵过架。有次因为Lisa想买限量版的球鞋，男人觉得性价比不高，两人冷战了两天。最后是男人先妥协，默默把鞋摆在她床头，附了张纸条：\"但不许穿着它跑步，底太薄。\"Lisa后来跟我说，看到纸条时突然鼻子发酸——她从前的恋爱里，争执到最后总是谁也不肯低头，而这个比她大十岁的男人，教会她感情里不是非要争个输赢。
去年冬天我们去滑雪，Lisa在初级道摔了个跟头，男人从高级道一路滑下来，半跪在地给她揉膝盖，眉头皱得紧紧的，嘴里却在笑：\"小笨蛋，说了跟着我别乱跑。\"阳光照在他们身上，雪粒在空气里闪着光。我忽然明白，年龄差从来不是婚姻的度量衡，重要的是他把她的少女心妥帖收藏，而她也懂得他藏在成熟背后的温柔。
就像Lisa新家阳台上那盆三角梅，男人总记得在她加班的日子帮它浇水，而她会在他看球时默默递上冰镇可乐。他们的日子没有轰轰烈烈，却在这些细碎的瞬间里，把十岁的光阴缝缀成了彼此最合身的依靠。