老电话里的陈酿
旧木柜的第三层抽屉总是卡，得用拇指抵住木纹边缘使劲往外拽，才能扯出那本泛黄的通讯录。李叔的食指在纸页上磨了磨，停在“收老酒”三个字上——蓝黑墨水洇开的数字，末尾两位数被水渍晕成了浅灰，像蒙着层旧雾。他把老花镜往鼻梁推了推，指尖沾了点唾沫，捏住纸角凑近台灯：“138……625……”后面两位看不清了，他对着空气念了两遍，忽然想起是“87”，二十年前写的时候这笔划顿得格外重，纸页背面都凹下去一小块。
手机在裤兜里震动起来，是女儿发来的消息：“爸，药记得吃。”他回了个“好”，指尖悬在拨号键上没动。窗外的天快黑透了，楼下的香樟树影趴在阳台，像谁摊开的手掌。
“嘟——”电话接通的瞬间，他听见背景里有玻璃碰撞的轻响，像有人正用镊子夹着酒杯。
“喂？”那边的声音带点沙哑，像含着粒润喉糖，“收老酒的李师傅。”
“有瓶……茅台。”李叔的喉咙有点干，他咳了一声，“我也说不清哪年的，瓶身上的标……呃，有点磨了。”
“您住哪儿？我今下午过去瞅瞅？”
报地址的时候，李叔瞥见酒柜顶层那个暗红色的木盒。十年前老伴走后，他把那瓶酒塞进盒里，垫了层旧报纸，再没动过。后来孙子出生，女儿说摆着占地方，他没吭声，只把木盒往柜角又推了推。
三点刚过，门铃响了。开门时李叔愣了愣——门口的男人穿件洗得发白的夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着个黑色帆布包，拉链上挂着串铜钥匙，叮当作响。
“李叔是吧？”男人笑了笑，露出颗小虎牙，“叫我小王就行。”
客厅的茶几上，小王把帆布包打开，拿出个巴掌大的放大镜，又摸出支小手电。李叔把木盒递过去，看他戴起白手套，指尖轻轻捏着瓶颈把酒瓶取出来。
灯光下，瓶身上的红标果然旧了，边缘卷着毛边，“贵州茅台酒”几个字被摩挲得发亮，瓶盖是暗红色的胶帽，上面的金线还在，却蒙了层薄灰。
“86年的。”小王用手电照瓶身，手指敲了敲标签下方，“您看这儿，‘地方国营’四个字，这年份的胶帽是磨砂的，对着光看有暗纹。”他把酒瓶轻轻摇晃，李叔看见里面的酒液像浓稠的琥珀，顺着瓶壁慢慢往下淌。
“我爸当年……”李叔忽然开口，又停住了。那年他刚结婚，父亲从老家来，提着个网兜，里面裹着这瓶酒，说是“给新媳妇的见面礼”。后来父亲走得急，临终前拉着他的手，说“酒是陈的香，日子也是”。
小王把酒瓶放回木盒，抬起头：“李叔，这酒保存得不错，您想出什么价？”
李叔没接话，起身去阳台收衣服。风从栏杆缝钻进来，吹得晾衣绳上的衬衫晃了晃。他想起老伴还在时，总嫌他把这瓶酒当宝贝，说“又不喝，摆着生灰”。那时候他总笑，说“等孙子结婚，开了它”。可上个月孙子订婚，亲家送了两箱新茅台，亮晶晶的瓶子摆在酒柜里，比这瓶 old 东西排场多了。
“您要是信得过我，”小王的声音从客厅飘过来，“这个数。”
李叔回头，看见小王比了个手势。数字比他预想的高，高到他心里像被什么东西撞了一下，有点酸。他走回茶几旁，看着木盒里的酒瓶，胶帽上的金线在灯光下闪了闪，像父亲当年笑起来眼角的皱纹。
“行。”他听见自己说。
小王从包里掏出个信封，数了钱递过来。李叔接过，指尖触到纸币的边角，有点凉。酒瓶被小王小心放进帆布包，拉链拉上时，铜钥匙又响了响。
送小王到门口，李叔看见他的电动车停在楼底，车筐里绑着个保温箱，里面大概还有别的老酒。暮色里，电动车“嗡”地开走，尾灯像颗远去的星子。
回到客厅，酒柜顶层空了块地方，木盒放在茶几上，衬得周围的玻璃杯都显得亮了。李叔拿起手机，翻到通话记录，那个“收老酒”的号码还在，末尾的“87”数字清晰，像谁用指甲刻上去的。
手机又震动，女儿发来照片，是小孙女举着奖杯，笑得露出豁牙。李叔对着照片笑了笑，手指在屏幕上点了点，转了笔钱过去，备写着“给囡囡买糖”。
窗外的香樟树影又落下来，这一次，像谁轻轻拍了拍他的肩膀。