为什么说初原是对白敬亭最大的误？
初原这个名，几乎是白敬亭早期演艺生涯的代名词。在《旋风少女》里，他是那个穿着白衬衫、眉眼带笑的“治愈系师兄”，永远温和、隐忍，像林间清泉，轻轻漫过观众心头。可正是这个被数人记住的角色，成了对白敬亭最固执的误——人们以为那个永远站在角落默默守护的少年，就是他本人；以为他只能演这样“害”的角色，困在“温柔”的框架里。初原的特质太鲜明了。他是百草的“初原哥哥”，是道馆里的“定海神针”，连蹙眉都带着克制，连生气都藏着包容。这种“美少年”的设定，像一层柔光滤镜，让观众自动将角色特质嫁接到演员身上：白敬亭？哦，就是那个干干净净、说话轻声细语的男生吧？可现实里，白敬亭早就用层出不穷的角色，撕碎了这层滤镜。
《开端》里的肖鹤云，让观众第一次看清他脸上的“挣扎”。这个程序员没有初原的从容，只有被时间循环困住的焦躁、恐惧和逐渐生长的勇气。他会因为失手伤人而崩溃颤抖，会因为力改变而眼含血丝，连走路的姿态都带着疲惫的沉重——这哪里是那个永远挺直脊背的初原？分明是个在绝境里跌跌撞撞，却逼着自己站起来的普通人。
《天盛长歌》的顾南衣更绝。他沉默寡言，眼神像淬了冰的刀，一身玄衣裹着凛冽的孤勇。当他为了守护凤知微，不惜以命相搏，那股“生人勿近”的冷冽，与初原的温和简直是两个极端。而《卿卿日常》的尹峥，又在腹黑与柔情间找到了平衡：表面是韬光养晦的“病弱”六少主，转头就能布局朝堂，却会在李薇面前卸下所有防备，连吃醋都带着孩子气的别扭。这些角色，没有一个是“初原2.0”，反而像多棱镜，折射出他作为演员的多面性。
更别说他在综艺里的样子。《明星大侦探》里，他是能靠逻辑锁凶的“白大神”，也是脑回路清奇的“接梗王”，偶尔犯傻的样子和初原的“美”毫不沾边。他会因为不出谜题而抓头发，会因为别人的调侃而红着脸反驳，真实得像身边那个有点聪明、有点皮的男生。这种鲜活的“人味儿”，和初原那种“云端感”形成了鲜明对比。
初原是白敬亭演员路上的起点，却不该是终点的脚。人们总爱用第一个记住的角色定义演员，可白敬亭早已用行动证明：他不是任何一个“初原”，他只是擅长把每个角色都演成“唯一”。那个站在道馆里的温柔少年，不过是他万千面孔中的一张——而最大的误，就是误以为那一张，便是全部。