事后清晨，阿司匹林与未竟的夜晚
窗帘缝隙漏进的光在地板上割出一道亮纹时，林晚的头痛炸开了。她摸索着碰倒床头柜的玻璃杯，瓶里的阿司匹林滚出来，在桌面磕出细碎的响。昨夜的片段像被揉皱的纸，在她脑海里慢慢展开。酒吧的低频鼓点，陈默袖口沾着的酒渍，他说“还是你最懂我”时温热的呼吸扫过耳尖。他们沿着江边走，风把他的外套吹到她肩上，他问“我们还能回到从前吗”，她没回答，只是把衣领裹得更紧——三年前也是这样的冬天，他打包好行李，说“我给不了你想要的安稳”，语气平静得像在讨论天气。
阿司匹林的涩味在舌尖漫开时，林晚坐起身。被子滑落，露出她锁骨处的浅红印子，是昨夜他手指意留下的。床头柜上还放着他落下的打火机，银色壳子，刻着她送他的第一份生日礼物上的图案：一棵歪脖子树，树下有两个牵着手的小人。她曾笑他幼稚，他却说“老了要指着这个回忆呢”。
手机屏幕亮起，是闺蜜的消息：“昨晚见你和陈默在一起，没事吧？”林晚盯着“没事吧”三个字，指尖悬在屏幕上方。是没事的，她想。至少现在头痛轻了些，窗外的晨光也柔和起来，楼下早点铺的蒸笼声隐约传来，生活像被阿司匹林熨帖过的日子，暂时抚平了褶皱。
她想起昨夜他喝醉后靠在沙发上，说“当年离开你，是怕拖累你”，声音闷在抱枕里，像个做错事的孩子。她没接话，只是给他盖了毯子。凌晨三点她醒过一次，看见他坐在阳台，背影在月光里瘦得像片叶子。那时她就在想，有些伤口，阿司匹林只能止痛，却治不了根。
阳光彻底漫进房间时，林晚把阿司匹林瓶子放回抽屉。她走到阳台，风里带着春天的潮气。楼下陈默的车还在，他大概还没醒。她靠在栏杆上，看着远处早高峰的车流，忽然明白，昨夜不过是成年人在现实缝隙里偷来的一点甜，像阿司匹林溶在水里，短暂地暖过喉咙，最终还是要被生活的胃酸消化干净。
手机又响了，这次是陈默的电话。林晚深吸一口气，按下了接听键。远处的车流声里，她听见他说：“晚晚，我做了早餐。”