为什么不离婚太久和妈同居？
清晨六点半，厨房传来煎蛋声，母亲端着盘子敲门：“快起，早餐凉了。”她进来时顺手叠了沙发上的毯子，又理了理茶几上的充电线——这些动作你已经看了三年，自从离婚搬回娘家。起初是为了过渡，后来成了习惯，直到某天你发现，自己连换灯泡的工具放在哪都想不起来。母亲总说“你一个人不容易”，于是包揽了买菜做饭、家电维修，甚至帮你接孩子放学。你渐渐习惯了回家就有热饭，脏衣服丢进筐里第二天就变干净。但这种“被照顾”像温水煮蛙，你开始回避朋友约的周末聚餐，因为“妈做了红烧肉”；拒绝了公司外派的机会，理由是“妈身体不好”。那些离婚时信誓旦旦要重新站起来的力气，在日复一日的便利里慢慢消散，你成了母亲羽翼下那个不用长大的孩子，却也失去了独自面对生活的勇气。
她的关心带着沉甸甸的重量。你晚归半小时，她会站在阳台上张望；手机响了，她会下意识问“谁啊”；甚至你和朋友在微信上聊天，她路过时会自然地瞥一眼屏幕。有次你相亲回来，她坐在沙发上盘着腿问：“人怎么样？工作稳定吗？家里几个兄弟？”你敷衍两句，她却叹气：“我是为你好，女人离了婚，再找得擦亮眼睛。”那些没说出口的压力像根刺，扎在日常对话里——你既依赖她的陪伴，又渴望一个能自在喘气的空间，这种拉扯让人疲惫。
生活习惯的摩擦更像细密的沙，揉进相处的缝隙。你熬夜赶方案，她会敲门说“熬夜伤肝”；她早起晨练，收音机声音总飘进你卧室；你买了新款咖啡机，她说“不如老式铝壶煮的香”。这些小事吵不起来，却像羽毛挠心，让你在自己的“家”里感到不自在。有次你忍不住说“妈你别总动我东西”，她眼圈红了：“我还不是怕你照顾不好自己。”你突然语塞，她的爱没错，可这种“以爱为名”的入侵，让你们都活在别扭里。
最让你不安的是母亲的变化。她开始频繁提起“等你稳定了我就放心了”，却在你说“也许想再走走”时眼神黯淡。你知道，她早已把照顾你当成晚年的“任务”，这种捆绑让你愧疚——你既想挣脱，又怕伤了她的心。有天深夜你看见她对着父亲的遗像发呆，嘴里喃喃：“要是你在，孩子也不至于这么难。”那一刻你忽然明白，长期同居让你们都困在了过去的遗憾里，谁也没真正往前看。
厨房里的煎蛋声又响了，母亲在哼年轻时的歌。你看着镜中有些憔悴的自己，想起离婚那年攥着行李箱拉杆的决心。或许时候到了，该把“过渡”变成“告别”——不是不爱，是为了让彼此都能在各自的轨道上，活得更舒展一些。