《礻字旁里的烟火与敬畏》
清晨的风裹着松枝燃烧的清苦味，钻进渭水岸边的巷弄。巷口的青石板案上，刚蒸好的黍稷冒着热气，穿葛布短褐的汉子正弯腰擦拭案角的灰尘——他要摆上母亲昨晚织的帛布，还有家里唯一的一只羔羊。这些要献给村西的土地神，求今年的麦子能多结几穗。案头的木牌上刻着歪歪扭扭的“示”字，像块立起来的石板，又像神灵睁着的眼睛。
其实这“示”，就是礻字旁的源头。古人造字时，把祭祀用的神主牌、摆祭品的石案，都写成“示”的样子。所以凡是裹着“礻”的字，都沾着烟火气，藏着对天地神灵的小心敬畏。
比如“祭”。甲骨文里的“祭”，是一只手举着块带血的肉，放在“示”旁边——那是把最珍贵的牺牲献给神灵。村东的老阿公说，他祖父年轻时跟着部落打猎，猎到野猪要先割下颈肉祭山神，不然下次进山会遭“反噬”。后来有了耕地，祭的东西换成黍稷、帛布，可“祭”的心思没变：把最好的给神灵，换一份平安。
再比如“福”。繁体字的“福”，是“示”加“畐”——“畐”是个装满粮食的坛子。去年大旱，村里的麦田枯了一半，族里的长老带着大伙去祭龙王，烧了三柱香，磕了九个头，后来竟下了场透雨。收获时，家家户户的粮缸都满了，长老摸着墙上贴的“福”字说：“这就是神灵给的‘畐’，装着吃饱饭的安稳。”
还有“祷”。隔壁的阿娘昨天夜里翻来覆去，她的小儿子发烧了，额头烫得像块烧红的砖。天没亮她就起来，抓了把小米，端着陶碗跪在灶王爷像前，嘴里念叨着：“灶王爷，求您保佑娃，我明天给您蒸糖糕。”“祷”是跪着说话，把心里最急的事摊开给神灵看，像跟最亲的人诉苦。后来娃退了烧，阿娘蒸了糖糕，灶台上的“祷”字，成了她藏在烟火里的秘密。
村头的私塾先生说，“礼”也是礻字旁。古代的“礼”，是“示”加“豊”——“豊”是两串玉，放在豆盘里。结婚时要拜天地，新郎新娘穿着红衣裳，对着天地牌位磕三个头，这就是“礼”。先生说，最早的“礼”是祭祀的仪式，后来变成待人接物的规矩，可根子里还是“敬”：敬神灵，敬祖先，敬身边的人。
黄昏时，巷子里飘起饭香，阿公端着碗粥坐在门槛上，看着天上的云。他说，小时候跟着父亲去祭祖先，父亲告诉他，祖先的魂灵住在“示”里，每回祭祀，他们都会回来看看。现在他老了，还是每年清明去扫墓，烧点纸，摆碗粥，“就像给远走的亲人留口热饭”。
风里传来小孩的笑声，是阿娘的小儿子，举着个糖糕跑过来。阿公摸着他的头，说：“你看，这糖糕是给灶王爷的，也是给你的。”小孩咬了口糖糕，甜得眯起眼睛，阿公笑了，眼角的皱纹里藏着阳光——那些礻字旁的字，不是刻在纸上的符号，是藏在烟火里的信仰，是祖祖辈辈传下来的：把最好的给神灵，把最真的给亲人，把最稳的给日子。
夜慢慢黑了，巷子里的灯亮起来。灶台上的糖糕还热着，灶王爷像前的香烧到一半，烟丝飘起来，绕着“福”字打了个转。风里没有了松烟味，可那些礻字旁的字，还在巷子里飘着：祭、福、祷、礼……像串挂在门楣上的红绳，系着古人的敬畏，也系着今人的温暖。
月亮升起来时，阿娘抱着小儿子坐在院子里，指着天上的星星说：“那是你爷爷，在看着我们。”小儿子歪着脑袋问：“爷爷在‘示’里吗？”阿娘笑了：“在，在每一个礻字旁的字里，在每一碗热饭里，在每一句念叨里。”
风轻轻吹过，吹得院角的桃树沙沙响，吹得墙上的“福”字动了动——那是神灵在回应，也是祖先在微笑。礻字旁的字，从来不是冷的，它裹着烟火，藏着敬畏，装着人间最朴素的愿望：吃饱饭，穿暖衣，孩子平安，日子安稳。
就像阿公说的：“这些字，是古人把心里的热乎气，刻进了笔画里。”