那个篮球，是她握不住的余生
《咒怨：白老妇》的阴影里，总有个佝偻的身影抱着篮球。老妇人柏木春子的手枯瘦如柴，指节死死掐着球面，仿佛那不是橡胶，是块滚烫的烙铁。镜头掠过她灰白的头发和浑浊的眼，篮球的橙色在暗屋里格外刺眼——那是她孙儿柏木浩介生前最爱的东西。浩介走得猝不及防。电影没明说他的死因，只让春子的动作替他说话：她总在重复拍球的动作，膝盖微屈，手臂机械地起落，像台生锈的钟摆。空荡荡的房间里，本该有孩童笑声和篮球撞地的闷响，如今只剩她喉咙里嗬嗬的气音。篮球成了时间的琥珀，凝固了浩介还在时的最后一刻——或许是他举着球喊“奶奶你看”，或许是他跑远时甩下的一句“我去打球啦”。春子抱着球，就像抱着那声没说的道别。
但这拥抱早成了枷锁。日式恐怖总爱把日常物变成诅咒的容器，篮球也不例外。它沾着浩介的体温，浸着春子的眼泪，慢慢成了怨念的寄生体。有场景里，篮球会自己滚到角色脚边，带着孩童的力道撞脚踝，那不是调皮，是不甘——浩介没打的球，要用另一种方式“继续”。而春子握着球的手，早就分不清是在守护还是被吞噬，她的指甲嵌进球面，留下月牙形的白印，像在和什么看不见的东西拔河。
更怕人的是对比。篮球本该属于阳光下的操场，属于奔跑和呐喊，可春子把它锁在暗屋里，和霉变的榻榻米、剥落的墙纸作伴。她穿着深色和服，抱着橙色篮球，像幅走调的浮世绘——本该鲜活的色彩，被死亡染成了恐怖的符号。观众看到的不是篮球，是一个老人用余生攥紧的执念：她不愿承认孙儿已死，便让篮球替他“活着”，哪怕这“活着”早已变成阴魂不散的诅咒。
电影，春子抱着球坐在门框上，身体前倾，像在等谁。镜头拉远，篮球的橙色在黑暗里越来越小，成了个模糊的光斑。那光斑里有浩介的影子，有春子的绝望，更有咒怨最残忍的真相：有些失去太痛，连死亡都带不走，只能凝固成一个老妇人和她怀中的篮球，在时空中永远重复着那场没打的球。