使劲的近义词，藏在生活的每一口力气里
早高峰的公交像被揉皱的纸团，我背着书包被挤在车门边，司机隔着人群喊：“往后用力挤挤！”后面的阿姨用胳膊肘轻轻顶我：“姑娘，跟着我使劲挪两步。”——“用力”和“使劲”撞在一起，是早高峰里最烫的烟火气，像两根火柴擦出的光，把拥挤的车厢焐得暖起来。厨房的抽油烟机嗡嗡转着，妈妈在揉面团，面粉沾在她鼻尖上像颗小雪花。我凑过去捏了捏面团，软乎乎的，她拍掉我手上的面粉：“别捣乱，帮我卖力揉十分钟。”我挽起袖子揉得手腕发酸，抬头看她，她正往面团里加酵母，阳光穿过窗户落在她发梢——原来“使劲”也可以是“卖力”，是把心思揉进面里的认真，是想让晚上的包子更软一点的小心思。
运动会的接力赛到我了，我攥着接力棒站在跑道边，手心全是汗。前一棒的同学冲过来，我接过棒就往死里跑，耳边全是“拼命啊！”的喊声。风灌进耳朵里，终点线的红绸子飘得像火，我撞过去的时候，班主任扶着我笑：“你刚才眼睛都红了。”——这时“使劲”变成了“拼命”，是把所有力气都摔在跑道上的狠劲，是想让班级的分数再高一点的热望。
周末帮朋友搬家具，他的衣柜比我想象的沉，我俩抬着走楼梯，每一步都踩得地板响。他喊：“用劲啊！”我应着“来了！”，腰杆挺得更直——“用劲”就是“使劲”，是两个人力气撞在一起的踏实，是想让朋友的新家更整齐一点的帮忙。
昨天拧矿泉水瓶，盖子紧得像粘了胶，我咬着牙转了半天，手都红了也没开。旁边的老奶奶递过一张纸巾：“垫着发力，不容易滑。”我照着做，果然一下就开了，凉丝丝的水灌进喉咙里——“发力”也是“使劲”，是找对方法的巧劲，是陌生人递过来的温暖小技巧。
晚上写数学题，最后一道大题卡了半小时，我揉着太阳穴翻笔记本，翻到最后一页，上面写着“竭尽全力”——是上次考试前我自己写的。我坐直身子，重新读题目，画辅助线的时候，铅笔尖把纸戳破了一点——原来“使劲”还可以是“竭尽全力”，是对着一道题死磕的韧性，是想把不会的题变成会的的固执。
今天早上买豆浆，老板娘笑着问：“要甜的还是咸的？”我指着保温桶说：“甜的，帮我使力舀满点。”她笑着舀了满满一杯，豆浆冒着热气，我捧着杯子走在巷子里，热气模糊了眼镜——“使力”就是“使劲”，是让豆浆更满一点的小贪心，是巷子里熟悉的烟火气。
其实“使劲”的近义词有很多，就藏在生活的每一口力气里：是挤公交的“用力”，是揉面的“卖力”，是跑步的“拼命”，是搬东西的“用劲”，是拧瓶盖的“发力”，是写题的“竭尽全力”，是舀豆浆的“使力”……
它们都是“使劲”，都是生活里最真实的力气——是想做好一件事的认真，是想帮一个人的热心，是想赢一次的狠劲，是想让日子更暖一点的小心思。
就像现在，我敲这行字，伸手摸了摸桌上的豆浆，还是热的——原来“使劲”的近义词，从来都不是冷冰冰的词语，是带着温度的生活碎片，是我们活着的证据。