片场惊魂：威廉眼部重创视力骤降至0.3
摄影棚内的金属碎屑还未落地，威廉就感到右眼传来一阵撕裂般的剧痛。那是一场需要吊威亚成的动作戏，原定计划中爆破特效应该在三米外炸开，却因道具师计算失误，导致气浪裹挟着锋利碎片直击他的面部。工作人员冲上来时，他的右眼已经浸在血里，模糊的视野中只剩下一片猩红。急救车的鸣笛声划破片场上空，医生在初步检查后给出的诊断让所有人沉默：角膜裂伤伴随晶状体移位，即使手术顺利，视力也可能永久性损伤。三天后，当纱布从威廉脸上揭开，他对着视力表努力聚焦，却只能看清最上方的两行母——0.3，这个数像冰锥一样扎进他的心脏。
入行十五年，他从龙套演到主角，靠的就是一双能捕捉细腻情绪的眼睛。论是含泪的特写还是凌厉的眼神杀，镜头总能精准地捕捉到他瞳孔里的故事。而现在，医生告诉他，强光环境会引发眼部痉挛，长时间盯看屏幕可能加剧散光，曾经收放自如的眼神戏，如今成了难以逾越的障碍。
剧组第一时间停拍，制片方的声明铺满了娱乐版头条。粉丝在网络上刷着#威廉早日康复#的话题，圈内朋友陆续送来祝福，但他最害怕的，是再次站在镜头前的时刻。经纪人把剧本放在病床上，他试图阅读却发现迹像被水浸湿般晕开，不得不举着放大镜逐辨认。曾经能轻松驾驭的复杂角色，如今连台词本都成了挑战。
意外发生后的第一个月，他把自己关在房间里，拒绝所有探视。直到某天清晨，阳光透过窗帘缝隙照在地板上，他下意识地眯起右眼，却在左眼清晰的视野里，看到了墙上挂着的开机照——五年前他刚拿到第一个男主角时，笑眼弯弯地比着剪刀手。那一刻，他突然想起导演说过的话：“演员的灵魂藏在眼神里，但真正的力量，是论看见多少光亮，都能坚定地望向前方。”
现在，威廉的右眼仍在恢复期，眼底手术留下的疤痕像一道浅浅的闪电。他开始尝试用单眼练习对焦，在医生的下接受低视力辅助训练，甚至把手机体调到最大号，一点点重新适应这个模糊了30%的世界。经纪人说收到了新剧本，是个需大量动作戏的文艺片，角色恰好是一位在黑暗中寻找光的画家。
开机那天，威廉坐在监视器前，看着镜中自己微微不同的双眼。当导演喊“开始”，他深吸一口气，慢慢抬起头——或许0.3的视力会改变他看世界的方式，但那些藏在镜头后的故事，他仍想用残存的光，继续讲下去。