《忘忧君与不夜侯，是茶藏在名里的温柔》
檐角的风卷着桂香钻进窗缝时，我正捧着陶壶煮茶。水沸的声响里，茶叶在汤中舒展如雀羽，蒸汽裹着清苦的香漫上来——这香是“不夜侯”的魂，替深夜醒着的人撑一盏不必熄灭的灯。
从前的书生爱熬夜读书，油灯熬得灯芯泛着昏黄，眼酸时抓一把茶叶扔进陶盏，滚水冲下去，叶芽在汤里跳着舞，茶汤泛着琥珀色的光。喝一口，舌尖先碰着苦，接着是喉咙里漫开的甜，连带着脑子都清亮起来——原本要沉下去的睡意，被这口茶赶得影踪。于是有人笑着说，这茶比侯门的灯还管用，能守着人不撞夜色，干脆叫“不夜侯”吧。可不是么？深夜的茶像个清醒的伴，你熬着，它陪着，把夜色熬成茶汤里的暖，把困倦熬成舌尖的亮。
白天的事总像沾了泥的鞋，踩得人心头沉。晨起时煮糊的粥，市集中挤掉的簪子，案头堆着的未写的信，全攒在胸口像团湿棉花。这时候抓把茶放进粗陶杯，用温水润一遍，再冲滚水——茶叶浮浮沉沉，像把心事都泡开了。喝一口，苦味儿裹着青草香钻进来，那些堵在心里的烦忧，居然跟着茶汤滑下去，顺着喉咙到胃里，变成暖暖的一团。古人说“茶能忘忧”，连苏轼都写“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，把茶叫“忘忧君”，倒像给了它个能人心结的身份：你有愁，它替你装着；你烦乱，它帮你揉开。喝的是茶，其实是借它的香，把心上的褶皱慢慢熨平。
不夜侯是深夜的伴，忘忧君是白天的药，其实都是茶的模样。茶从来不是金贵东西，却最懂人的心思——你熬夜，它给你清亮；你烦忧，它给你温柔。从前的人给它起这样的名，不是附庸风雅，是把自己的日子揉进了茶里。就像现在我捧着这杯茶，深夜的风还在吹，可茶的香裹着我，既不觉得困，也不觉得烦——原来“不夜侯”和“忘忧君”，从来都不是两个名，是茶给人的两个拥抱：一个陪你醒着，一个替你忘着。
陶壶里的茶还在温着，蒸汽在灯光下绕着圈。我又倒了一杯，茶汤里映着窗外的月亮。想起从前的人坐在竹影里煮茶，听着蝉鸣或雨声，把茶叫成“忘忧君”或“不夜侯”，不是为了名好听，是把自己的情绪递给了茶。茶从来不说什么，只是用它的苦、它的香、它的暖，接住人的所有心事——你熬夜，它给你清醒；你烦忧，它给你温柔。
风又吹进来，我裹了裹衣裳，再喝一口茶。茶汤顺着喉咙滑下去，连带着深夜的凉都变成了暖。原来“忘忧君”与“不夜侯”，不过是茶藏在名里的温柔：它知道你会有熬不的夜，也知道你会有不开的愁，所以变着法子陪你——要么做你深夜的灯，要么做你心上的药，喝一口，就像有个老朋友拍着你的背说：“没事，我在这儿呢。”
窗外的月亮又升了点，陶壶里的茶还在冒着轻烟。我摸着杯子的温度，忽然懂了：茶最动人的从来不是名，是它能把人的日子，泡成一杯有温度的汤——不管是深夜的清醒，还是白天的烦忧，喝下去，就成了岁月里最软的那部分。