网吧、网咖、电竞馆原来区别这么大！
推开城中村那家卷帘门，网吧的气息先涌过来——老式主机的嗡鸣混着泡面味，键盘缝隙里嵌着经年的烟灰，屏幕泛着昏黄的光，映着彻夜未眠的年轻人。这里的桌椅是铁架配合成板，鼠标线缠成一团，价目表用红漆写在墙上：“3元/小时，通宵15元”。人们大多对着十年前的网游刷副本，偶尔有人点开视频网站，声音调得很大，盖过角落里的咳嗽声。
转个街角是网咖，玻璃门后飘出焦糖拿铁的香气。吧台摆着马卡龙色的咖啡机，服务员穿着浅灰围裙递上冰美式。座位是麂皮绒沙发，桌面铺着仿大理石纹贴纸，线充电板嵌在桌角。有大学生对着笔记本改论文，旁边几个人组队玩《英雄联盟》，间隙拿起果切盒，耳机线在手腕上绕成圈。屏幕是27寸曲面屏，键盘敲起来没什么声响，价目表在电子屏上滚动：“8元/小时，会员送奶茶”。
再往商业中心走，电竞馆的招牌闪着LED光。入口处立着半人高的电竞椅模型，走廊贴满战队海报，玻璃墙上印着“职业选手同款配置”。大厅中央是六边形对战台，十二块4K屏组成环形墙，选手戴着降噪耳机，机械键盘的青轴脆响像骤雨。裁判坐在玻璃隔间举着计时器，观众区有人举着荧光棒喊“加油”。保洁员正用酒精棉片擦拭刚换下的外设，价目表藏在预约小程序里：“平日包时88元，赛事区按场次计费”。
它们共享一个“网”，却活在三个时空。网吧是上一个时代的实用主义，网咖是都市人的第三空间，电竞馆则成了电子竞技的竞技场。从铁架桌椅到模块化舞台，从泡面味到咖啡香，从3元/小时到按场次计费，屏幕里的光标移动间，藏着一代人的娱乐进化史。