王美莼是谁？

《王美莼是谁》

王美莼是老城区福兴巷口\"莼莼糖水铺\"的主人。清晨六点的风裹着桂香钻进木窗时，她正站在灶台前翻搅红豆沙——赤豆要泡足三小时，大火煮沸再转小火焖，锅铲顺着一个方向划圈，熬出的沙才会绵密得像化在嘴里的云。她扎着高马尾，额角沾着面粉，围裙是妈妈留下的藏青布，口袋里塞着常来的小丫头送的猫手帕。

铺子只有四张老木桌，桌面划痕像老巷的皱纹。墙上手绘菜单是她写的软笔行楷，\"桂花芋圆\"的样带着甜意。柜台上的玻璃罐装着橘子糖，专为哭闹的小朋友备着——上次有个小弟弟哭着要糖，她翻遍抽屉找最后一颗，后来便每天留着。

王美莼的糖水有\"魔法\"：加班的程序员推门，她端温姜撞奶，说\"加了双倍姜\"；小姑娘攥着五元钱，她多舀一勺芋圆，说\"今天的软\"；阿婆有糖尿病，她熬糖银耳羹，用纱布盖着等阿婆来拿。

去年妈妈腰病犯了，她辞了杭州的新媒体工作回来。翻新铺子时，她保留了老木柜和铜铃——那是爸爸做的，客人推门就响，像老巷的晨钟。墙上的留言板贴满便签：游客说\"像外婆的味道\"，毕业生写\"高考前的绿豆沙\"，老爷爷画她熬糖水的样子，写\"比老太婆的还甜\"。

深夜关店，她坐在台阶上喝绿豆沙。风卷落叶掠过榕树，她摸着手帕想起妈妈的话：\"你熬的比我香。\"其实香的不是红豆，是她把妈妈的手艺藏进每一粒赤豆，把老巷的烟火熬进每一碗糖水。

上个月，穿西装的男人来：\"我是十年前的小宇。\"他掏杭州藕粉，说\"不如你熬的稠\"。她盛芝麻糊，还是当年的分量。男人喝红了眼：\"还是那个味。\"

王美莼是谁？是把赤豆熬成绵密的人，是把烟火酿成温度的人，是老巷里最甜的灯——亮着，暖着，等每个需要甜的人。