风口退潮时：从万门教育到人人网网红的坠落轨迹
互联网的浪潮总是汹涌又短暂。那些曾被推上神坛的名，可能在某个清晨就被裹挟进退潮的暗流里，露出模式的礁石与时代的裂痕。万门教育与人人网网红的故事，不过是这场迭代中的两段脚。2012年，万门教育以\"低门槛高品质\"撕开在线教育的口子。创始人凭借名校光环与\"终身学习\"的口号，迅速聚拢起庞大的群体。人们充值年费会员，期待用几百元买断上千门课程；家长们为孩子抢购\"名师班\"，相信屏幕里的知识能铺平升学路。扩张是肉眼可见的：写楼越搬越大，课程品类从K12延伸到职业教育，甚至推出\"万门大学\"的概念。直到2023年春天，学员发现APP法登录，老师联系不上，预付费的课程成了黑屏——曾经许诺\"陪伴一生\"的教育平台，连同创始人的微博一起，消失在互联网的浓雾里。
几乎同一时期，人人网的\"网红\"们正经历另一种褪色。在那个偷菜、抢车位的社交年代，几句犀利的吐槽、一组校园写真，就能让一个普通学生在几天内收获几十万粉丝。他们是初代互联网的\"意见领袖\"：发一条状态能引发数百条评论，开线上分享会要靠抢票，连穿搭都会被模仿。但当人人网在微信、短视频的冲击下流量锐减，这些网红突然失去了土壤。有人尝试转型短视频，却发现段子不再适配竖屏时代；有人回归现实，删掉当年的热帖，像普通人一样挤地铁通勤。那些曾被追捧的\"神坛\"，早已在平台迭代中悄悄坍塌。
这两类故事的轨迹惊人地相似：都抓住了某个特定时期的流量红利，用简单直接的模式快速破圈；都在高峰期被赋予远超实际的期待，资本、、舆论共同筑起虚幻的光环。但红利退潮后，缺乏核心壁垒的模式不堪一击——万门教育依赖预付费的现金流游戏，在监管收紧与竞争加剧时难以为继；人人网网红依托的平台生态一旦消失，个人IP便如源之水。
没有永远的风口，只有不断变化的潮水。当新的技术与需求涌来，那些曾站在浪尖的身影，终将被拍回沙滩，露出时代的底色。