暮色浸进沈阳老旧居民楼的窗棂时，李娟把最后一只碗放进消毒柜。右手突然一阵发麻，她扶着台面缓了缓，客厅里孙女的玩具散落一地，丈夫老周的拖鞋歪在门口。她朝着里屋喊了声“老头子”，只有墙上石英钟的滴答声撞回来。
这是她今天第三次喊人。早上拎着菜篮子爬五楼，塑料袋勒得指节发白，她想让老周下来搭把手，嗓子喊到发紧，楼道里只有声控灯亮了又灭。中午在厨房蒸鱼，蒸汽糊了眼镜，她喊孙女来帮忙拿纸巾，孩子戴着耳机在平板前动也没动。此刻发麻的右手像灌了铅，她扶着墙往卧室挪，脚步声在空旷的房间里格外清晰。
老周去南方给儿子带孙子快半年了。走之前他把电话号码按在李娟手机快捷键上，说有事就按1。可现在她连抬手按屏幕的力气都没有。窗外的车流声隐约传来，楼下便利店的招牌闪着红光，她想起年轻时住大杂院，谁家炒菜香味飘过来，隔着三道墙都能听见一句“快来尝尝”。
她顺着墙滑坐在地，后脑勺抵着冰凉的瓷砖。喉咙里涌上一股腥甜，她张了张嘴，想喊邻居张姐的名字。上礼拜张姐还送了碗酸菜饺子，说自家孙子不吃酸。可此刻嗓子里像堵着团棉花，只能发出嗬嗬的气音。手机在茶几上亮了一下，是儿子发来的视频邀请，她看着屏幕里活蹦乱跳的小孙子，突然笑出声，笑着笑着眼泪就砸在地板上。
楼道里传来邻居关门的声响，李娟猛地直起身子，用尽力气喊了一声“有人吗”。声控灯应声而亮，照亮她苍白的脸。门外的脚步声停了几秒，继而是渐行渐远的下楼声。她低下头，看见自己蜷曲的影子被灯光拉得老长，像一截被遗忘在角落里的枯藤。
窗外的天彻底黑透了。李娟慢慢撑起身子，扶着墙角站起来。厨房的灯还亮着，消毒柜的嗡鸣不知何时停了。她走到客厅，拿起老周的老花镜戴上，对着镜子扯了扯嘴角。镜中的女人头发白了大半，眼角的皱纹比去年深了许多。她深吸一口气，这次没用多大力气，只是轻轻说了句：“李娟，该吃药了。” 声音不大，却在空屋子里荡出回声，经久不散。