上海隔离酒店里的十多天：一位肿瘤患者的就医困局
李明化名没想到，来上海的第七十七次求医，会以这样的方式被困住。他是河南人，患肝癌三年，上海的医院是他最后的希望。出发前，他揣着刚凑齐的救命钱，带着医生叮嘱“必须按期复查换药”的纸条，坐了一夜火车。3月15日凌晨到上海，落地检显示阴性，却因“途经风险区”被直接转运至隔离酒店。
那是间12平米的房间，白墙、单人床、小窗。前三天，他还能靠自带的止痛药扛着，以为隔离就能去医院。但第七天，腹痛开始加剧，夜里疼得蜷在床上发抖，他给酒店前台打电话，对方说“按规定隔离期间不能外出，医疗需求会上报”。
他翻出手机里的病历——上一次复查时，医生说肿瘤指标有波动，必须在本月内成介入治疗，否则可能扩散。可现在，隔离通知书上的日期被划掉重写了两次，从“7天”到“14天”，最新的通知是“等待统一安排”。
第四天起，他开始联系社区、12345热线、就诊的医院。社区说“隔离政策是统一的，我们管不了”；医院门诊接线员劝他“隔离再来，现在床位紧张”；12345的回复永远是“已记录，会尽快处理”。他把病历、诊断证明、医生的加急医嘱拍下来，反复发给对接的工作人员，对方偶尔回复一句“知道了，等通知”。
药快吃了。第一次带的止痛药只剩最后两片，他不敢多吃，每天只在疼得最厉害时抿半片。身体一天天虚弱，原本能自己走到窗边，现在坐着都喘。有天早上，他发现床单上洇出血迹，吓坏了，再打电话时声音都在抖：“我是肿瘤病人，真的不能再等了……”电话那头沉默了几秒，说“我们帮你问一下”。
第十三天下午，他收到一条短信：“隔离期满，可凭除证明自行就医。”可他打开门，走廊里空荡荡的，没人告诉他怎么去医院，也没人对接车辆。他站在房门口，手里攥着那张皱巴巴的除证明，窗外的阳光照进来，落在他苍白的脸上，像一片薄薄的霜。
手机提示有新消息，是老家妻子发来的：“孩子问爸爸什么时候回来，说想你了。”他盯着屏幕，手指悬在键盘上，打了又删，最后只发过去三个：“快了，等我。”
走廊尽头的消毒水味飘过来，和他带来的药盒气味混在一起，有点呛人。他扶着墙，慢慢走回房间，坐在床边，看着桌上那半片止痛药——这是他今天的“晚饭”。