突然有点心疼小学老师了
每天清晨七点半，校门口总有几个熟悉的身影打着晨光迎上来。他们蹲下身帮孩子整理歪掉的红领巾，牵起磨磨蹭蹭的小手穿过人群，有时还要变魔术似的从口袋里摸出创可贴。这是小学老师一天工作的序幕，也是数琐碎战役的开端。
课堂上的四十分钟像一场精心编排的戏剧。数学老师刚用教具演示分数，转身就发现后排男生在橡皮上画小人；语文老师带着全班朗读课文时，得眼观六路意窗边走神的女孩；美术课上彩笔涂到校服上的慌张，音乐课突然响起的打嗝声，都需要老师用十二分耐心去化。他们的嗓子永远处于沙哑边缘，抽屉里备着最多的是润喉糖。
课间十分钟是真正的考验。走廊里追逐的身影要及时喊停，卫生间门口的拥挤需要疏通，还有孩子举着摔破的膝盖哇哇大哭。老师的目光像雷达般扫过每个角落，连喝水的间隙都得竖着耳朵。午餐时要监督挑食的孩子吃青菜，午睡时轻轻拍着闹觉的小豆丁，这些细碎到看不见的付出，构成了教育最坚实的底座。
放学后的办公室永远亮着灯。堆积如山的作业里藏着各种惊喜：歪歪扭扭的笔画，没擦干净的涂改液，还有夹在练习册里的小纸条——\"老师今天你真漂亮\"。家长群的消息提示音此起彼伏，回复\"孩子鞋带松了\"的照片，又要释\"为什么今天没留书面作业\"。等锁好办公室门，路边的路灯已经亮成了串。
他们是知识的传授者，更是24小时待命的守护者。要记住每个孩子的过敏源，知道谁有哮喘谁容易晕车，连哪个孩子早上没吃早饭都得悄悄记在心上。那些被粉笔灰染白的袖口，沾满彩泥的指甲缝，还有教案本里夹着的创可贴，都在诉说着这份职业最动人的琐碎。
当孩子们背着书包欢呼着冲出校门，老师总会站在台阶上微笑挥手。暮色里他们疲惫的身影被拉得很长，明天清晨，又将是新的战场。