偷偷藏不住：更新日历里的追剧约定
《偷偷藏不住》的更新日历像一张藏在时光里的清单，从官宣定档那天起，就被观众郑重地填进手机备忘录、贴在书桌前的台历上。每周三、周四的20点，腾讯视频准时锁新剧情，非会员次日转免——这个时间点像一枚精准的时钟，在数观众的生活里敲响固定的节拍。官方发布的更新日历总带着点小心思：用淡粉色底色印着剧集logo，每周更新的两集被圈成桃心，旁边标着“桑稚的少女心事又多了两页”；会员专享的超前点播节点，日历上会画个小小的星星，写着“提前锁秘密”。有观众把这张日历设成手机壁纸，锁屏时就能看见下一个更新日还有几天；有人在纸质台历上用荧光笔涂出更新日，笔尖划过纸张时，像在给期待的日子盖戳。
日历上的数会悄悄变化。原定的“每周两集”偶尔会有惊喜：比如播出过半时加更一天，日历上突然多出来的周五标记，让观众在办公室偷偷打开手机时，指尖都带着雀跃；也有因节假日调整更新的情况，官方会提前三天在日历旁贴出“温馨提示”，底下总跟着一排评论：“没关系，我们等得起。”
合租的女孩们共享一个电子日历，更新日当天会收到系统自动弹出的提醒：“今晚8点，桑稚又要和段嘉许见面啦”；异地恋情侣在视频时，会把电脑屏幕切到日历界面，指着下一个更新日说：“那天我们一起看。”日历上的铅笔记号、手机里的闹钟提醒，其实都是观众和剧集的默契——知道在某个固定的时间，屏幕那头的故事正等着自己赴约。
当日历翻到最后一页，更新提示变成“全剧终”时，有人会把这张日历截图保存。那些被圈出来的日子，早已不只是播出时间，而是数个夜晚的期待、和朋友讨论剧情的热烈，以及少女心事在时光里留下的浅痕。