《通吃小子，好小子——小杰》
下午的阳光斜斜地照进初三(2)班教室，小杰正踮着脚往黑板上贴元旦晚会的彩纸。讲台上堆着半人高的道具，他手里的透明胶带\"嘶啦\"响着，忽然听到后排传来窸窣声——是胖子林林被卡住的拉链在较劲。\"让让。\"小杰拧开润肤露往拉链上抹了点，三两下帮他开，转身又蹦上讲台继续贴拉花，校服后领沾着片彩纸屑。
放学后的篮球场永远少不了他的身影。作为校队后卫，他总能在人群中轻巧地钻来钻去，像条鱼滑过水面。队友传球偏得离谱，他硬是俯冲过去用指尖勾回篮球，落地时膝盖在水泥地上擦出道红痕。场边女生递来创可贴，他摆摆手投进压哨球，球衣号码被汗水洇成深色。
每周三下午的义务劳动，小杰总被分配去清理花坛。他蹲在冬青丛里捡垃圾，手指被玫瑰刺扎了也不吭声。管理员张大爷推着三轮车经过，他立刻跳起来帮忙搬废料，车斗里的废铁叮当作响。大爷递来的搪瓷缸子还冒着热气，他仰头喝了半缸，抹把嘴又跑回花坛继续拔野草。
上个月社区办邻里节，居委会主任愁着没人布置舞台。小杰带着几个同学把仓库里的旧灯笼重新糊了红纸，又找来竹竿搭起凉棚。傍晚广场舞队来彩排，音箱突然没电，他蹬着自行车跑了三家店借来发电机。夜色里彩灯亮起时，他蹲在角落帮跳扇子舞的大妈们整理裙摆，额头上还沾着几点红油漆。
昨天放学路上，他看见卖烤红薯的阿婆推车爬坡，二话不说冲上去帮忙。车轮碾过井盖发出\"哐当\"一声，阿婆塞给他个烫手的红薯，他剥开纸皮掰了一半塞回老人手里。暮色中阿婆的背影慢慢走远，他把红薯揣进兜里，加快脚步赶去图书馆帮同学补习数学。
教学楼的灯次第亮起时，小杰背着鼓鼓的书包往校门口走。值日生在锁门，他顺手把走廊散落的粉笔头捡进黑板槽。门卫室的灯亮着暖黄的光，王师傅探出头递给他个热馒头，他笑着接过来，咬了一大口，白汽从嘴里冒出来，混着夜色里淡淡的槐花香。