凤凰跪是京剧舞台上最见韵致的身段，像把传说里的神鸟从云间请下来，落在演员的肢体里。
做这个动作时，演员先沉腰，气息往下坠一点，左腿慢慢屈膝，膝盖轻触地面——不是砸下去，是像春柳垂到泥土，连地板都没声响；右腿跟着收回来，小腿贴住左腿外侧，脚背绷得像片欲飞的羽，整个人的重心落在左腿膝盖上，腰肢却还挺着，像凤凰落枝时不肯折的颈。双手或交叠在腹前，或轻提水袖，指尖垂着，像凤凰敛住的尾羽——没有一点塌下去的样子，连肩膀都端得平，连呼吸都裹着柔劲，好像下一秒就能振翅起来。
凤凰是百鸟之王，通身带着祥瑞的贵气，连“跪”都和普通的叩拜不同。凤凰跪没有俯首的卑微，反而有低头时的温柔。像《贵妃醉酒》里杨玉环被唐明皇爽约，独自在花园里做凤凰跪，膝盖刚碰到地，水袖就顺着手臂滑下来，遮住半张脸，眼里还含着泪，可腰板还直着，像凤凰落枝时不肯弯的脊梁——不是要讨好谁，是把委屈裹在美的壳子里递出去。又像《白蛇传》里白素贞向法海求情，做凤凰跪时，双手合十，指尖轻颤，腰肢却挺得更直，像西湖里不肯沉的荷——连求都带着三分仙气得，因为凤凰本就不是凡物，连“跪”都要守着自己的魂。
其实凤凰跪的妙处，全在“不折”二字。它没有把身体蜷起来，反而把曲线拉得更匀——膝盖弯着，腰杆挺着，手臂垂着，像凤凰落下来时，翅膀收得严，却还留着飞的劲。就像旧时候的大家闺秀，连哭都要拿手帕掩着，连低头都要保持颈线的美——不是做作，是刻在骨子里的体面，连柔软都带着形状。
舞台上的凤凰跪，是把神话变成了看得见的样子。演员的肢体像块浸了墨的绢，每一笔都带着韵：屈膝是“留”，收腿是“敛”，挺腰是“立”，连指尖的弧度都像凤凰尾羽上的花纹。没有刻意的夸张，却把“凤凰”的神抓住了——不是有冠有尾的样子，是那种“即使落在地上，也还是神鸟”的骄傲。
所以凤凰跪哪里是“跪”呢？是把传说揉进肢体，把审美刻进动作，连“低头”都成了一种美。它像中国的诗，短却有滋味；像中国的画，淡却有层次——不是要你看懂每一个动作的意思，是要你看见，原来“跪”也可以这么美，原来神话里的神鸟，真的能落在人的身上。
到最后，凤凰跪已经不是一个身段了。它是演员身体里的魂，是舞台上的一段梦，是把“美”变成具体的、可感的东西——你看得到膝盖的轻触，看得到腰肢的挺拔，看得到水袖的垂落，然后忽然懂了：原来凤凰从来没离开过，它就藏在这些弯弯曲曲的动作里，藏在演员的一呼一吸里，藏在每一个懂美的人的眼睛里。