什么是PLMM？
周末和朋友挤在巷口的糖水铺里，她突然把手机往我眼前一凑：“你看我刚拍的照片——刚才巷口买煎饼的PLMM，扎着高马尾，刘海被风掀起来一点，侧脸像刚剥壳的荔枝。”我凑过去看，照片里的女孩穿着浅蓝校服，举着煎饼冲镜头笑，嘴角的小痣都泛着光。PLMM不是什么复杂的暗号，就是“漂亮妹妹”的拼音首字母缩写。像春天里最先开的那朵玉兰，或者冰粉上浇的玫瑰糖浆，是年轻人嘴里最软的那抹甜——不说“美女”，太正式；不说“小姐姐”，少了点娇憨；“PLMM”三个字一出口，连语气都跟着轻起来，像捏着颗水果糖，还没剥糖纸就先闻到甜香。
你肯定听过这样的对话：早八的地铁上，邻座的女生戳戳同伴：“刚才挤进来的PLMM，背着的星黛露书包晃啊晃，差点蹭到我肩膀，我都舍不得躲”；社团招新时，学长举着报名表喊：“那边穿背带裤的PLMM，要不要来我们汉服社？你穿齐胸裙肯定好看”；甚至刷短视频时，评论区里满是“这个PLMM的vlog我追了半年，她种的小番茄结果那天，我比自己中奖还开心”。
PLMM的“漂亮”从来不是那种闪着冷光的精致。是图书馆里借你钢笔时，指节上还留着昨天画水彩的蓝颜料；是运动会上跑800米，头发乱了也不管，冲过终点时红着脸笑；是奶茶店点单时，你说“要少糖”，她歪头补一句“今天的芋圆煮得软，加两勺会不会更甜？”——不是艳压群芳的惊艳，是像咬开第一口草莓时的那种鲜，带着点未经打磨的生趣，连小缺点都可爱：比如睫毛有点翘歪，比如笑起来会露出虎牙，比如递你东西时偶尔会碰翻桌上的吸管。
上次在公园遇到个PLMM，蹲在花坛边喂猫。她把手里的面包撕成小粒，猫凑过来时，她就轻轻摸猫的脑袋，喉咙里发出细细的“喵”声。旁边的阿姨凑过去问：“姑娘，这猫是你养的？”她抬头笑，眼睛弯成桥：“不是呀，是小区里的流浪猫，我每天都来喂。”阳光穿过梧桐树的缝隙洒在她发顶，连碎发都泛着金——这就是PLMM的样子：漂亮得像刚晒过太阳的棉花糖，软乎乎的，还带着点暖。
其实不用翻词典查定义，PLMM就是你路过便利店时，突然撞进眼里的那抹亮；是朋友发来的照片里，那个举着冰淇淋比耶的身影；是你某天心情低落时，递来一杯热奶茶说“我刚好买多了”的陌生人。它不是什么高深的词，就是年轻人嘴里最直白的喜欢——把“漂亮”拆成最软的形状，再裹上一层“妹妹”的娇，说出口时，连空气都跟着甜起来。
昨天下班路上，我看见个穿背带裙的PLMM，抱着一大束洋桔梗往公交站跑。风把她的裙子吹起来，她一边跑一边笑，手里的花晃啊晃，落了一片花瓣在我脚边。我弯腰捡起来，突然想起朋友说过的话：“PLMM不是一种标准，是一种感觉——像喝到刚煮好的珍珠奶茶，咬到第一颗珍珠时的那种惊喜。”
原来如此。PLMM就是这样的：不是美缺的漂亮，是带着烟火气的、活着的、正在发光的漂亮。像春天的风，夏天的冰，秋天的桂，冬天的糖炒栗子——是你想起时，会忍不住弯起嘴角的那种，小而甜的美好。