甜蜜家园男主车贤秀的感染之路

车贤秀的感染，是从内心那道法愈合的伤口开始的。这个十七岁的高中生，在父母车祸去世、唯一的姐姐也因意外离世后，成了彻底的孤儿。他搬进绿之家公寓时，眼神里已经没了少年该有的光，只有化不开的孤独和对世界的漠然——那是被巨大悲痛碾碎后的死寂，也是怪物化最肥沃的土壤。

剧中设定，人类变成怪物的根源是“欲望”，一种被压抑到极致的执念或情感。对贤秀来说，这份“欲望”不是贪婪或野心，而是对“痛苦”的强烈渴望。他总在深夜蜷缩在床上，听着隔壁夫妻的争吵、楼下婴儿的哭声，那些属于“活着”的声响像针一样扎进他心里——为什么别人能拥有他失去的一切？为什么只有他被困在过去的废墟里？这种自我拉扯让他开始出现异常。

最初是生理上的征兆。毫预兆的流鼻血，照镜子时发现眼白里浮着血丝，有时会突然听不清声音，耳边却反复响起姐姐生前的笑声。他以为是过度疲惫，偷偷吃着维生素片，把染血的纸巾藏进床底。但很快，心理上的幻觉更频繁：走廊尽头出现姐姐的背影，打开冰箱时看到父母的笑脸，那些幻觉真实到让他下意识伸手去抓，指尖却只穿过一片虚。

真正的转折发生在公寓怪物事件爆发后。当楼道里传来尖叫声，当邻居们为了生存互相猜忌，当他亲眼看到昔日和善的大叔变成扭曲的怪物，贤秀内心的堤坝彻底崩塌了。他躲在房间里，透过门缝看着外面的混乱，突然很想让这一切停下来——论是公寓的血腥，还是自己心里的灼痛。“如果我也变成怪物，是不是就不会痛了？”这个念头一旦冒出来，就像藤蔓般缠绕住他。

那夜，他做了个清晰的梦。梦里姐姐坐在他对面，给他递来一杯热牛奶，笑着说：“了，贤秀，都了。”他伸手去接，指尖触碰到的却不是温暖的杯子，而是一片冰冷的黑暗。惊醒时，他发现自己的右手背上长出了黑色的纹路，像墨汁在皮肤下蔓延。他用力搓洗，纹路却越来越深，伴随着骨头错位般的剧痛。

他没有立刻怪物化，因为心中还有一丝残存的“生”的意志——不是对自己的留恋，而是姐姐临终前说的“好好活着”。这份微弱的执念成了他与身体里怪物的对抗。他把自己锁在房间，用布条缠住手背，对着镜子一遍遍念“我不是怪物”。但那些被压抑的痛苦、绝望和对脱的渴望，早已化作种子在他体内生根，只待一个彻底失控的瞬间。

当他为了保护公寓里的小女孩，被怪物抓伤时，身体里的“欲望”终于找到了出口。黑色纹路爬满脖颈，瞳孔泛出诡异的红光，他几乎要在嘶吼中成怪物化。可就在彻底失去意识前，他想起姐姐的脸，想起那些还在挣扎求生的邻居。最终，他没有全变成怪物，而是成了介于人与怪物之间的存在——这份感染，是他法摆脱的过去，也是他在绝望中为自己保留的一线生机。