清晨四点的机场，跑道边的灯还串着星子，三号停机位的客机刚落稳，引擎余温未散，几个穿反光背心的人就推着蓝色设备车走过来——他们要给飞机“洗澡”。
洗飞机的第一步是“预冲”。高压水枪拧到最柔的档，从机头顺着机身扫下去，先冲掉浮尘、起落架带的泥点，像给皮肤卸第一层妆。接下来喷淡橙色的专用清洁剂，雾一样裹住机身，得等十分钟——让清洁剂慢慢分鸟粪的酸、发动机漏的油、高空沾的雾霾颗粒。
然后是最费力气的擦拭。机身用米白色软布，顺着线条擦，不能来回搓——怕磨花航空漆；机翼缝隙用长柄毛刷，勾着腰扫藏在翼盒里的灰；驾驶舱玻璃得用专门的布，绕圈揉，连指纹都要抹掉——要是留划痕，飞行员遇阳光会晃眼。
起落架最脏，沾着跑道油污和刹车粉。蹲在地上的人攥着浸了清洁剂的海绵，一下一下蹭，油污重的地方蘸点去油剂，但绝不用钢丝球——铝合金机身软，划道印子就得补漆。
冲净清洁剂要慢，水柱斜着打，避开机舱门的密封胶条；最后用大吸水布从机头抹到机尾，把水痕擦得干干净净，驾驶舱玻璃还要再擦一遍，直到能照见刚冒头的太阳。
没人会觉得“洗飞机”是件多余的事。鸟粪里的尿酸会腐蚀机身涂层，攒久了铝合金会氧化；机翼上的灰尘增加空气阻力，每多一克灰，百公里就要多烧几毫升油；发动机旁的油污粘住传感器，说不定影响仪表盘读数。这一场“澡”，是把隐患从机身上“搓”下去。
等收拾好工具，天已经亮了。那架飞机的蓝色涂装亮得能照见人，再过半小时它要飞向南方。没人会意机翼下擦过的痕迹，可正是这凌晨的一场“澡”，让它能更稳地穿过云层。
反光背心的身影又往另一架飞机走。洗飞机是件没声音的事，像给穿了一天的鞋擦净鞋边，像给跑了一路的车检查轮胎——它藏在每一次平安起降背后，藏在那些擦得发亮的机身里。