《骤凉帖》
清晨推窗时撞见碎银似的冷雾，晾在阳台的衬衫被风掀得翻卷，这才惊觉昨夜的热雷不过是秋日序曲。手机弹出的降温提醒还带着夏末的余温，街边梧桐叶却已在晨光里簌簌落满石阶。
办公楼的玻璃幕墙凝着薄薄水汽，穿短袖的年轻人抱紧胳膊冲进电梯，按键面板上映出他们鼻尖瞬间沁出的细密凉意。茶水间的饮水机前突然排起长队，马克杯碰撞声里混着\"该翻出秋裤了\"的笑谈，上周还冰镇的酸梅汤，此刻已换成咕嘟冒泡的姜茶。
公交站台的广告灯箱在冷雨里模糊成彩色光斑，穿风衣的女人把围巾缠了两圈，发梢沾着的雨珠坠在肩膀，洇出深色圆点。卖烤红薯的铁皮桶提前支在街角，焦糖香气裹着白汽在风里打旋，引得穿校服的孩子拽着家长衣角不肯挪步。
写楼的中央空调悄悄切换了模式，格子间里此起彼伏响起抽屉开合声，有人翻出压箱底的针织开衫，有人把凉席换成薄被。窗台那盆绿萝的叶尖不知何时凝了露珠，倒映着屏幕上跳出的天气预报：明晨最低气温将跌破十五度。
暮色漫过护城河时，广场舞的音乐突然掺了咳嗽声，一群穿太极服的老人加快了收势，说要赶在夜雨来临前回家煮冰糖雪梨。便利店的关东煮锅蒸腾着白雾，穿卫衣的店员往汤里又撒了把枸杞，\"这天气啊，说凉就凉得不讲道理。\"
夜跑的人换上了长袖速干衣，耳机里的节奏快过脚下落叶的脆响。小区长椅上，穿厚睡衣的夫妻披着同一条毛毯，指腹划过手机相册里上周还在海滩拍的照片，那时妻子裙摆飞扬，丈夫额角还挂着汗珠。
十二楼的窗口亮着暖黄灯光，有人正把夏装叠进收纳箱，樟脑丸的气息混着窗外渐紧的风声。朋友圈突然刷出一行：\"秋天就这样踮着脚尖闯进了袖口，而我们谁都没来得及说欢迎。\"