桃子该由谁摘
晨露还挂在桃叶上时，老张已经站在果园里了。他抬起布满老茧的手，轻轻碰了碰枝桠上那只最大的桃子——果皮红扑扑的，像村西头娃子晒红的脸蛋，绒毛上沾着水汽，看着就让人心里发甜。这棵桃树是十年前栽下的。那年春天风大，他蹲在地上挖树坑，挖得太深，后腰贴了半个月的膏药。树活过来时，枝桠细得像豆芽，他怕被鸡鸭啄了，用竹篾编了个圈围起来，夜里还要打着手电去看两趟。后来树一点点长粗，他踩着梯子疏花，花瓣落了满身，像下了场粉雪；夏天虫多，他背着药箱喷药，汗珠子砸在土里，洇出一个个小坑；秋后剪枝，剪刀磨秃了三把，指关节裂开的口子，贴创可贴都不管用。
“张叔，桃子熟了？”路过的二柱凑过来，眼睛直勾勾盯着那只大桃子，“我帮你摘？”
老张没作声，只是把梯子往树底下挪了挪。梯子是儿子去年给做的，木头打磨得光溜，踩上去稳当。他爬上去，膝盖在梯阶上磕出轻轻的闷响——人上了年纪，腿脚到底不那么灵便了。他从兜里摸出块软布，小心翼翼擦去桃身上的露水，手指捏住桃蒂，轻轻一旋，那只桃子就脱了枝，稳稳落进他掌心。
“叔，你这桃子，卖相真好。”二柱还在旁边站着，“要说这村口的地，当年还是大家伙儿一起平整的，这桃子……”
老张把桃子放进竹篮，篮子底垫着旧棉絮，是老伴儿去年纳鞋底剩下的。他蹲下来，从篮底翻出个小本，翻开泛黄的纸页，上面记着日期：三月初五，浇春水；四月十二，疏花；五月廿八，套袋……墨迹晕开了好几处，像是被雨打湿过的痕迹。
“你看，”他指着本子里的一行，“这天刮台风，树倒了半棵，我跟你婶子扶了半夜才扶正。那时候你在哪儿？在镇上网吧打游戏呢。”
二柱脸上有点挂不住，挠了挠头。远处传来孩子的笑闹声，是老张的小孙子，背着个小竹篓跑过来，奶声奶气地喊：“爷爷，我帮你装桃子！”老张把刚摘的桃子放进孙子篓里，看着那孩子踮着脚，把桃子摆得整整齐齐，眼里的光比桃子还亮。
太阳升起来了，照在桃树上，叶子绿得发亮。老张又摘下一只桃子，用袖子擦了擦，递给孙子：“尝尝，今年雨水足，甜。”孩子咬了一大口，汁水顺着嘴角往下淌，含糊地喊：“甜！爷爷，明天我还帮你摘！”
老张笑了，眼角的皱纹挤在一起。他知道，这桃子该谁摘——该是那个听过它开花的声音，摸过它树干的温度，在它遭灾时守着它熬过夜的人。该是那个把汗水渗进土里，把希望种进年轮里的人。
风过果园，桃叶沙沙响，像是在应和他的话。