如何在镜屋中找到出口
凌晨三点十七分，第七盏廊灯开始发出蜂鸣。我蜷缩在旋转楼梯的阴影里，看着镜墙将月光折射成数把碎银小刀，切割着地毯上的波斯纹样。这是这个月第三次发现墙纸的剥落处露出金属光泽——那些看似温润的橡木镶板下，藏着冰冷的铆钉。衣橱里的香樟木抽屉永远散发着刚开封的清新，可当你连续三天在同一个抽屉底层摸到那枚生锈的黄铜钥匙，就会明白这香气不过是某种精密的气味循环系统在运作。上周我试图拆梳妆台的黄铜把手，却在拧下第三颗螺丝时听见整面墙传来齿轮转动的闷响，镜子里的倒影突然比我慢了半拍。
厨房的冰箱永远储备着最新鲜的车厘子，果柄上的水珠甚至保持着坠落的姿态。但你若在午夜打开冷藏室，会看见所有水果的剖面都朝着同一个方向，像数只凝视着你的眼睛。昨天我故意将牛奶盒倒放在餐桌上，今早它却端端正正地立在原位，盒盖内侧用牛奶写着\"放好\"。
现在我正站在书房的暗码柜前，耳边是座钟摆锤规律性的敲击声。这声音比标准时间慢了0.3秒，正是锁暗格的关键参数。二十天前在阁楼发现的日记残页上写着：\"美丽是最坚固的牢笼，唯一的出口在它的裂缝里。\"当我转动最后一位数，暗柜里露出的不是珠宝，而是二十七个一模一样的微型罗盘，指针全部指向西北方的承重墙。
走廊尽头的油画开始渗出松节油的气味，画中戴珍珠项链的女人正在缓缓转头。我握紧从窗框凹槽里找到的青铜钥匙，知道下一次蜂鸣响起时，镜墙会暂时错开三厘米的缝隙。地毯下的暗格已经开启，露出通往地下的螺旋阶梯，每级台阶都刻着不同的星座符号。