闪电会击中同一个地方两次吗？

人们常说“闪电从不击中同一个地方两次”，仿佛这是自然界的某种规则，带着一种宿命般的笃定。但如果真正走近雷电频发的旷野，或是询问那些与高塔、高楼相伴的人，答案或许会颠覆这份认知——闪电不仅会击中同一个地方两次，有时甚至会在短时间内反复光顾。

闪电的本质是云层与地面之间的电荷中和。当积雨云中的电荷积累到一定程度，与地面形成巨大电势差，电流便会撕开空气，形成一道耀眼的通路。这个过程中，“尖端放电”是关键：高耸的物体如高楼、铁塔、山顶更容易成为电荷释放的靶点，因为它们离云层更近，周围电场强度更高，更易击穿空气。而同一个地方若常年存在这样的高耸物体，自然就成了闪电的“常客”。

以纽约帝国大厦为例，这座高约443米的建筑每年平均被闪电击中25次。1956年夏季的一场雷暴中，它甚至在20分钟内被击中4次。独有偶，巴黎埃菲尔铁塔、芝加哥 Willis 大厦等超高层建筑，每年都有数十次被闪电击中的记录。这些建筑顶部往往装有避雷针，而避雷针的原理并非“避雷”，恰恰是主动吸引闪电，将电流导向地面——这本身就意味着，同一个地方会被闪电反复选中。

即便是没有人工建筑的自然环境，闪电也可能重复击中同一地点。在南非的克鲁格国家公园，一棵高达40米的猴面包树，因树干粗壮、顶部尖锐，曾被记录到在3个月内被闪电击中3次。山顶、孤立的巨石等地形，也常成为闪电的“回头客”，因为它们在平坦的地面上形成了局部的“高点”，如同大地伸出的“引雷针”。

所谓“闪电不击同一处”，或许只是人们对小概率事件的主观感受。在单次雷暴中，同一个地方被击中两次的概率确实不高，但放到漫长的时间尺度里，当某个地点持续具备吸引闪电的条件高度、形状、导电性，重复击中就成了必然。就像河流总会朝着地势低的地方流动，闪电也总会朝着更容易导电的路径奔去——而那些“容易导电”的地方，从来不是一次性的风景。

所以，答案很明确：闪电会击中同一个地方两次，而且远比人们想象的更频繁。那些矗立在城市中的高楼，那些生长在旷野里的巨树，那些沉默在山岭上的岩石，早已用一次次电光火石的相遇，写下了这个问题的答案。