一把花生里的民心温度
秋日的晋北乡村,田埂上的玉米秆还带着晨露的湿润。山西省委书记踏着田垄走进村口时,村民们正围在晒谷场边翻晒新收的花生。还没等干部们开口问候,蹲在麻袋旁的王大娘已经兜起一把花生,三步并作两步迎上来,不由分说往书记手里塞:“尝尝,刚从地里刨出来的,甜着呢!”这把花生带着泥土的腥气,颗颗饱满,有的还沾着细碎的根须。王大娘的手粗粝得像老树皮,指关节因为常年劳作有些变形,却把花生攥得紧实,塞进书记掌心时,力道里带着股不容推辞的热乎劲儿。她没说什么客套话,只是咧着嘴笑,眼角的皱纹里盛着阳光:“今年雨水好,收成真不赖,这花生能榨油,也能当零嘴,孩子们都爱吃。”
掌心的花生温温的,像攥着一团实实在在的心意。这哪里是普通的花生?是村民把对日子的满足、对干部的亲近,都揉进了这把带着泥土香的果实里。记得三年前村里路不好走,收成都得靠人背肩扛,王大娘的花生卖不上价,总愁得直叹气。这几年,村里修了产业路,合作社带着大家种优质花生,电商帮着卖到全国各地,收入翻了番,土坯房换成了砖瓦房,连孙子上学都有了校车接送。日子红火了,心里的话才敢敞开说,手里的东西才舍得递出去。
书记剥开一颗花生,红皮裂开,露出乳白的仁,放进嘴里一嚼,清甜里带着脆生。周围的村民都笑起来,有人喊:“书记尝尝我的,我这筐晒得更干!”七嘴八舌间,晒谷场成了热闹的集市,筐里的花生、怀里的红枣、刚摘的苹果,一股脑往干部们手里送。这些带着体温的农产品,没有精致的包装,却比任何礼物都沉甸甸——那是老百姓把干部当亲人,才会有的毫保留的馈赠。
回去的路上,书记手里的花生还带着余温。这把花生很小,小到能握在掌心;可这把花生又很大,大到能装下一方百姓的信任与期盼。民心从来不是抽象的概念,就是王大娘硬塞花生时眼里的光,是村民们围拢过来时脸上的笑,是泥土里长出的希望,在寻常烟火中,暖了人心,也定了根基。
