台湾话里的“机车”与“龟毛”：藏在日常里的小情绪
清晨的捷运站总是挤得像沙丁鱼罐头。我抱着电脑往车门挤，身后突然伸过来一只手扒拉我的肩膀——是个穿花衬衫的大叔，嘴里念叨着“让让啦我赶时间”，直接插到了我前面。旁边的阿婆皱着眉拍了拍他的背：“年轻人这么机车哦？没看到大家都在排队哦？”大叔挠挠头，倒也没反驳，缩着脖子往里面挪了挪。我憋着笑，想起上周同事小琳迟到半小时，还在群里发了三条语音抱怨“早餐店的豆浆太烫”“捷运门夹了她的伞”，我当时回她：“你今天怎么比机车还机车？”她立刻发了个吐舌头的表情：“好啦好啦，等下请你喝珍珠奶茶赔罪。”“机车”这词在台湾话里，从来不是指停在巷口的那辆摩托车。它是地铁上插队的人，是约会时迟到还找一堆借口的朋友，是明明小事却翻来覆去念叨的烦。就像上回我妈让我帮她买酱油，我顺道买了瓶醋，她接过袋子就皱起眉头：“我要的是金兰酱油啦！你怎么买成万家香？这么机车哦？”语气里带着点娇嗔的抱怨，倒不像真的生气——其实“机车”的烦，是带着点奈的，像夏天的蚊子在耳边绕，让人忍不住挥挥手，却又不会真的动气。
午后的奶茶店飘着珍珠煮得软糯的香气。我坐在窗边等朋友小棠，看着她抱着手机走进来，眉头皱得能夹死苍蝇。“你知道吗？”她把手机往桌上一放，“我刚才点奶茶，店员问我要几分糖，我说半糖，她居然问我‘是蔗糖还是果糖？’我跟她说‘随便啦’，她又追问‘那冰度要少冰还是微冰？微冰是三分冰哦’——你说她是不是很龟毛？”我顺着她的目光看过去，柜台后的店员正拿着点单本记着什么，笔尖顿了顿，又抬头问下一位顾客：“珍珠要加多少？正常还是双倍？”小棠吸了口奶茶，吸管发出“滋滋”的声音：“上次我跟她一起买蛋糕，她盯着橱窗里的提拉米苏看了十分钟，问老板‘奶油是动物的还是植物的？’‘蛋糕胚有没有加泡打粉？’老板都快笑不出来了，说‘小姐你比我老婆还龟毛哦’。”
“龟毛”就更有意思了。它是写作业时每一笔都要描得整整齐齐的弟弟，橡皮擦用了半块还嫌“这笔划歪了一点”；是同事做PPT时，把每一页的体间距调整了八次，连标点符号的位置都要对齐；是妈妈煮菜时，每根青菜都要择得干干净净，连菜梗上的小绒毛都要剥掉。上周末我帮邻居阿公修电脑，他站在我旁边，每点一下鼠标都要问：“这个键会不会按坏哦？”“屏幕亮度会不会太亮伤眼睛？”我笑着说：“阿公你好龟毛哦。”他也笑：“我年轻的时候做裁缝，每针都要对齐布纹，习惯啦。”
其实台湾话里的这些词，从来不是骂人的话。“机车”是把“烦人”揉成了口语化的软刺，“龟毛”是把“挑剔”写成了带点可爱的固执。就像巷口的阿婆骂孙子“机车”，却偷偷把热好的包子塞进他手里；妈妈说弟弟“龟毛”，却蹲在旁边帮他扶着作业本。它们是生活里的小褶皱，是朋友间的小吐槽，是家人间的小亲密。
傍晚下班，我抱着小棠请的珍珠奶茶往家走。巷口的机车行传来引擎声，老板站在门口喊：“小姐要不要洗机车？”我笑着摇头，想起早上的大叔，想起小棠的吐槽，想起妈妈的酱油——原来“机车”与“龟毛”，都是台湾话里最生动的脚，把日常的小情绪，都变成了烟火气里的温柔。