厦港一枝花
暮色漫过开元路的骑楼时，总能看见阿彩姑斜倚在典当行的石阶上。她顶着一头用红绳扎成哪吒髻的灰发，靛蓝土布对襟褂子上别着七八个搪瓷徽章，浑浊的眼珠半眯着，嘴里哼着跑调的《鼓浪屿之波》，声音像被砂纸磨过的礁石。\"花来咯——\"挑着海鲜担的阿勇从街那头过来，总会故意拉长调子。阿彩姑便噌地站起来，张开缺了门牙的嘴笑，露出牙床上那枚金灿灿的假牙。她颠着小脚追上去，抢走阿勇竹筐里最饱满的扇贝，用指甲刮掉壳上的海泥就往嘴里塞，咸腥的汁水顺着嘴角流进脖子上挂着的铜钱项链。
老街上的人都说阿彩姑是捡来的。三岁时被放在水仙宫戏台底下，裹着块鸳鸯戏水的红绸布。她长到十四五岁还没长开，塌鼻梁配着鲶鱼嘴，偏偏爱往脸上抹胭脂，两片嘴唇红得像刚吸过血。有好事的后生故意问她：\"阿彩姑，你这模样怎敢叫一枝花？\"她便叉腰瞪眼，唾沫星子横飞：\"老娘的心比凤凰花还红！你们这些臭男人懂个屁！\"
她确乎是奇的。三伏天穿棉袄，三九天赤着脚，暴雨天撑着破油纸伞在海边跳祭祀舞。有年台风掀翻了鱼丸店的摊棚，她顶着塑料布往海里冲，说是要救她养的那只三条腿的螃蟹。旁人都说她疯了，却见她第二天果然捧着那只缺腿螃蟹回来，用酱油拌饭喂得正香。
最奇的还是她的脾气。杂货店老板少找她两毛钱，她能坐在门槛上骂到太阳落山，从老板的祖宗十八代骂到他家屋顶漏雨。可遇见流浪的小猫饿得直叫，她会把藏在怀里的鱼干全掏出来，蹲在巷口陪着猫吃。去年冬天，卖烤地瓜的老陈摔断了腿，是她端了一个月的螃蟹粥到医院，撬开蟹壳把蟹黄挑出来喂到他嘴里。
如今阿彩姑的哪吒髻更灰了，脸上的皱纹能夹住蚊子。但她依旧每天在老街上晃荡，看见穿校服的姑娘就扯着人家说：\"爱美是好事，可心要是黑了，再俊的脸也像发霉的虾干。\"海风裹着她的话掠过骑楼的廊柱，惊飞了停在红灯笼上的麻雀，它们扑棱棱地掠过青石板路，扬起一阵混着鱼腥味的尘土。
夕阳把她的影子拉得老长，像一株在石缝里歪斜生长的簕杜鹃，带着刺，却开得泼辣而热烈。